يونا فولاخ

في عام 1981، نُشر في صحيفة «يديعوت أحرونوت» مقال عنوانه «أجمل امرأة في العالم». وجاء فيه: «شخصية غريبة، نصف مجنونة، لكنها موضع إعجاب ورائعة شعريًا، أشبه بكنز بري».

العلاقة مع زلدا

كانت عزة تسفي (ابنة رافائيل تسفي، أحد مؤسسي «هبيما») هي التي جمعت، عام 1965، بين زيلدا ويونا فولاخ، وهما شاعرتان لم تكونا معروفتين آنذاك. وبعد أن قرأت فولاخ قصائد زيلدا المكتوبة على قصاصات من الورق، قالت: «لماذا تتبعثر هذه الأشياء هكذا؟ ينبغي جمعها ووضعها في صندوق. ينبغي طباعتها على آلة وإصدار كتاب!»

قبل أن تنشر أي قصائد من تأليفها، تولت يونا فولاخ، ذات الثالثة والعشرين، والتي كانت تصغر زيلدا بثلاثين عامًا، مسؤولية نشر قصائد زيلدا. وبعد أيام قليلة من ذلك اللقاء، جمعت عزة تسفي كل القصاصات التي كُتبت عليها القصائد، وطبعتها على الطابعة التي أرسلتها إليها يونا فولاخ.

كانت يونا فولاخ وزيلدا نقيضين. سمعت فولاخ في شعر زيلدا «صوت الله العذب»، أما زيلدا، حين صدر ديوانها، فأرسلت إليها نسخة وكتبت: «إلى يونا، ملاك النار». فردت فولاخ في رسالة: «أنتِ تقيمين عالمًا يا زيلدا. هذا هو الأمر الأسمى الذي يستطيع الشاعر أن يفعله. وهذا العالم يجعلني أفضل، والجمال الذي تأتين به يبقيني متلهفة، مندهشة، ومشتاقة، وأنا أتذكر جيدًا أنني يهودية».

أفضت هذه الصداقة الغريبة بين الشاعرتين، إحداهما متدينة وكبيرة في السن، والأخرى شابة فوضوية، إلى أمسيات مشتركة عدة لقراءة الشعر معًا. ومع مرور الوقت، أخذت يونا فولاخ تزداد صخبًا وتمردًا، وبرزت في كتاباتها تعبيرات جنسية صريحة وواضحة، من دون أي تلميحات أو استعارات.

وقع الخلاف بين الاثنتين عام 1982، بعد أن نشرت يونا في «إيتون 77» قصيدة «التفيلين»:

تعال إليّ / لا تدعني أفعل شيئًا / افعل أنت ذلك من أجلي... سأضع التفيلين / سأصلي... / ضع أنت أيضًا التفيلين من أجلي لفّهما حول ذراعيّ / العب بهما عليّ / مرّرهما برفق على جسدي افركهما عليّ جيدًا / هيّجني في كل مكان / أغمِ عليّ بالأحاسيس مرّرهما على بظري / اربط بهما خصري / لكي أبلغ ذروتي سريعًا

قالت مريم غلازر-تعاسة، التي كانت نائبة وزير التربية والثقافة: «فولاخ ببساطة مختلة. بهيمة هائجة تكتب قصيدة كهذه ثم تنشرها أيضًا... إنها موجة عكرة... فوضى». لكن كلما ازدادت السهام حدة، ازدادت فولاخ حصانة. كانت تعرف أنها تثير الفضائح، بل كانت تستمتع بذلك.

في فبراير 1965، عبرت يونا فولاخ للمرة الأولى، وبمحض إرادتها، البوابة الحديدية لمستشفى الأمراض النفسية، وكانت في الحادية والعشرين. قالت لأصدقائها: «أريد أن أفهم ما الجنون». أُعجب الدكتور مارسيل أشعيل، الطبيب النفسي الذي أدخل فولاخ إلى المؤسسة، بها، وانخرط معها في أحاديث عن الفن والرسم، ورتب لها ظروفًا خاصة وغرفة تكتب فيها، بل وأخضعها لعلاج مبتكر بعقار إل إس دي، اتضح لاحقًا أنه خطر. وكتب الطبيب النفسي بعد سنوات: «أعطيتها العقار لأساعدها... فقد كانت تريد أن تُجن، هي التي طلبت ذلك».

في وقت لاحق، وبعد تجربتها مع العقار، كتبت فولاخ قصيدة «إن ذهبت في رحلة إل إس دي»:

إن ذهبت في رحلة إل إس دي / فتذكرني / فأنا لم أعد من هناك قط / وما زلت هناك / قبالة النافذة / تطل منها المقصلة الحمراء / ورأسي على وشك أن يُفصل / وما زلت هناك / أنتظر اللحظة التالية / ورعب الوجود كله / يهبط عليّ كسكين.

طفولة في كفار أونو

وُلدت يونا فولاخ عام 1944 في كفار أونو. وصل والداها، إستر وميخائيل، إلى البلاد في مطلع ثلاثينيات القرن العشرين، رائدين، وكانا من مؤسسي القرية، التي كانت آنذاك مستوطنة زراعية معزولة وسط سكان عرب. عاشت يونا معظم حياتها في شارع ميخائيل فولاخ 24، وهو شارع سُمّي باسم أبيها الذي قُتل في معركة كولا، إحدى المعارك الوحشية في حرب الاستقلال. وعُثر في نهاية المعركة على بعض الجثث وعليها آثار تنكيل شديد. وروت بعد سنوات: «أعرف أنه كان يناديني منذ كنت صغيرة. حدث ذلك مرة في الحديقة. حين كنت صغيرة، كنت أمشي وأنا نائمة، فرأيت نوعًا من سحابة ضباب ابتلعتني، ثم عدت إلى البيت، وطوال السنوات كان صوت يناديني وأنا نائمة: يونا، يونا، يونا، طوال السنوات».

عاشت يونا مع أمها وأختها. وبدأت كتابة الشعر في الثامنة. وكتبت عن أمها: «دُبّة غريزلي ربّتني / وكان لبن النجوم غذائي الأساسي...» ولعل رغبتها في التحرر من عناق أمها الدبّي هي ما حوّل يونا من تلميذة متفوقة في المدرسة الابتدائية إلى مراهقة جامحة. وأخذ مجتمع القرية المتجذر يعاملها كمنبوذة ومقززة. وبعد وفاتها، أقام ذلك المجتمع حديقة منحوتات باسمها، تضم أعمالًا لفنانين من سكان كريات أونو، كما نُقشت اقتباسات من قصائدها على ألواح معدنية ووزعت في أرجاء الحديقة، ومنها «الإنسان يراكم الذكريات» وبالطبع «صمت».

درست يونا فولاخ في «ثانوية حداش» المرموقة، لكنها كانت مختلفة. كانت فتاة مثقفة، لديها فضول ورغبة جامحة في معرفة كل شيء، وفي الوقت نفسه كانت تشعر بالملل في الحصص وتتغيب عن كثير منها. وفي نهاية الصف العاشر، طُردت من المدرسة. وكانت تقضي وقتها في مشروع العائلة، سينما «أور-أون»، وتعمل أحيانًا في شباك التذاكر.

لم تدرس في الجامعة، لكنها واصلت التعلم بمفردها. قرأت بنهم طيفًا واسعًا من الشعر والنثر، والأدب المحلي والمترجم. وفي السابعة عشرة، التحقت بمدرسة الفنون «معهد أڤني»، لكنها واجهت صعوبة في المواظبة هناك أيضًا. ومع ذلك، نجحت في إقامة صلات مع الشعراء المتمردين في تلك الفترة، ومنهم روني سومك الذي أحبته وقدّرته. وقالت عن يهودا عميحاي: «لقد مات قبل أن أولد»، وعن مئير فيزلتير: «إنه فظيع، شاعر بائس لا ينبغي لك أن تقرأ له كلمة واحدة»، ومع ذلك استمدت منهما الجرأة على الكتابة بانفتاح وحرية.

في سن مبكرة، كانت تتسلى وحدها وتكتب من وجهة نظر رجل، كما فعلت في قصيدتها «الفراولة»:

حين تأتين لتضاجعيني / ارتدي فستانًا أسود / مزينًا بالفراولة / وقبعة سوداء مزينة بالفراولة / واحملي سلة فراولة / وبِيعي لي الفراولة / وقولي بصوت رفيع وعذب فراولة، فراولة / من يريد فراولة / لا ترتدي شيئًا تحت الفستان / بعد ذلك سترفعك خيوط إلى أعلى / غير مرئية أو مرئية / ثم تنزلك / مباشرة على قضيبي. يضم كتابها «قصائد أخيرة» سلسلة من القصائد التي تبدأ بعبارة «حين تأتي لتضاجعني». تصف فولاخ في هذه السلسلة لقاءات جنسية مع شرطي، وقاض، وعائد إلى التوبة، والله، وحتى مع شخص سيتظاهر بأنه أبوها.

الشهرة والاستشفاء

في عام 1964، نُشرت قصيدتها الأولى في الملحق الأدبي لصحيفة «يديعوت أحرونوت». كانت قصيدة بلا اسم أو عنوان، تبدأ بكلمات «الحجارة تنحدر إلى النهر». لم ترسل فولاخ القصيدة إلى المحرر، بل فعل ذلك صديقها الشاعر يائير هورفيتس. وبعد شهر، نُشرت قصيدتها «أبشالوم». ومع بداية نجاحها، بدأ تدهور حال يونا، وخاضت تجارب كثيرة، بعضها قاس، مع الجنس والمخدرات والجنون.

أما حالات إدخالها التالية إلى المستشفى، فكانت قسرية. وبين حالات الاستشفاء، عاشت حياة محمومة متسارعة، وصادقت أشخاصًا من هوامش المجتمع، ومجرمين وعاهرات ومدمني مخدرات. ورأى فيها الشعراء الشباب في تلك الفترة شاعرة جريئة تسعى إلى اختبار الحياة مع خوض المخاطر، وتحويلها إلى شعر.

وكتبت عن تجاربها الجنسية قصيدة «قصيدة ما قبل نومي»، المعروفة أكثر باسم «جنس آخر»، وربما عبّرت عن إحباط:

يلمحون لنا إلى وجود جنس آخر / من الجيد أن أحدًا يعرف ذلك / إن كان هناك جنس آخر / فليأتوا به إلى هنا ولنعرفه ولنتحدث بصراحة / موجود أم غير موجود. فقد أرهقنا كثيرًا / نساؤنا العذارى / وطوال الوقت يُظهرون لنا في الصور أن هناك شيئًا آخر / ونشعر أن الأمر ليس عبثًا. وإن كان هناك جنس آخر / في عالم آخر / نساء جديدات وعارفات / فلماذا لا يأتون ببعضهن ليعلّمن نساءنا المتعبات / فقد أرهقنا نحن أيضًا...

بعد إحدى مرات إدخالها المستشفى، كتبت قصيدتها الشهيرة «لم أستطع فعل أي شيء»:

لم أستطع أن أفعل بهذا شيئًا / أتسمع، لم أستطع أن أصنع منه شيئًا / كان بين يديّ / ولم أستطع أن أفعل به شيئًا / ولم أستطع أن أصنع منه شيئًا / أتسمع، استطعت أن أتلعثم / ماذا أردت أن أقول / استطعت أن أشعر بأقصى ما يمكن من سوء / وفجأة تقف كطفل صغير / ومريلة على عنقك، وتكرر السؤال / ماذا فعلت بهذا، يسألون / أين بددت كل هذا، كانت لديك فرصة / وعليك أن تبدأ كل شيء من جديد

لم تحظَ بالاعتراف من المؤسسة الأدبية إلا في منتصف عام 1976، مع صدور مختارات من قصائدها. وكانت فولاخ تقيم في تلك الفترة في تل أبيب، عند زاوية شارع بن يهودا وشارع غوردون. وخلال 1978-1977 فازت بثلاث جوائز أدبية.

في تلك الفترة، لُحّن بعض قصائدها وأداها مغنون معروفون، منهم دوريت روڤني، وجيدي غوف، ونوريت غلرون. وأصبحت بعض القصائد جزءًا من الموسيقى التصويرية لجيل كامل: «الإنسان يراكم الذكريات»، و«أقع في الحب من جديد»، و«هذا هو المطر»، و«هذا ليس هو»، و«قصيدة ما قبل نومي» (المعروفة باسم «جنس آخر»)، و«لم أستطع فعل أي شيء»، و«صمت» (المعروفة باسم «أرسل إليّ صمتًا»)، وغيرها.

السنوات الأخيرة

في عام 1981، نُشر في صحيفة «يديعوت أحرونوت» مقال عنوانه «أجمل امرأة في العالم»، ولخص الصورة العامة ليونا فولاخ: «شخصية غريبة، نصف مجنونة، لكنها موضع إعجاب ورائعة شعريًا، أشبه بكنز بري». وفي العام نفسه نشرت أيضًا قصيدة «التفيلين». وفي الصيف، حين بلغت الثامنة والثلاثين، أُصيبت بسرطان الثدي، لكنها اختارت تجاهل المرض، مدعية أنها تخرج السرطان بعصر الحلمة. وبعد عام، قررت تلقي العلاج. وفي تلك الفترة، تعرّفت إلى يوفال ريفلين، وهو شاب في الثانية والعشرين، عازف على آلة المفاتيح (عازف في فرقة «أتْموسفيرا»)، ومن أبناء كريات أونو. أحب يوفال يونا حبًا شديدًا، وعاشا معًا نحو أربع سنوات.

توفيت يونا فولاخ في سبتمبر 1985 عن عمر يناهز 41 عامًا. وعاد يوفال ريفلين إلى التدين ومنع نشر قصائدها. لكنه لان في موقفه لاحقًا، فكُشف عن قصائد كثيرة غير معروفة. وإحداها قصيدة «يوم الأربعاء»:

ألا يشعرون بخطوات الموت التي تقترب في صمت / وكيف يوقفون خوفهم / أم أنهم لا يحسون به أصلًا. والحقنة المضادة للأوجاع / أشعر بها / كعروس في يوم زفافها / كلّي إصغاء / هل ستأتي خطى المخلّص؟ أن أبكي من الحب / حلوى حامضة تشتريها لي فيفيان / أن أبكي محبةً مع شعبنا / العاصفة السوداء. المتذكر الذي يغني لأيام المسيح / هنا في تل هشومير / يشعل الشموع أمام النوافذ / ويجمع اللمعات في فزعه.