Yona Wallach

En 1981, le journal Yediot Aharonot publia un article intitulé « La plus belle femme du monde ». On pouvait y lire : « Une figure étrange, à moitié folle, mais admirée et merveilleuse sur le plan poétique, une sorte de trésor sauvage. »

Le lien avec Zelda

Ce fut Aza Tsvi (fille de Rafael Tsvi, l’un des fondateurs de Habima) qui, en 1965, fit se rencontrer Zelda et Yona Wallach, deux poétesses alors inconnues. Après avoir lu les poèmes de Zelda, écrits sur des bouts de papier, Wallach dit : « Pourquoi ces textes traînent-ils comme ça ? Il faut les rassembler et les mettre dans une boîte. Il faut les taper à la machine et en faire un livre ! »

Avant même d’avoir publié ses propres poèmes, Yona Wallach, âgée de 23 ans et de 30 ans plus jeune que Zelda, prit l’initiative de publier ceux de Zelda. Quelques jours après cette rencontre, Aza Tsvi rassembla tous les papiers sur lesquels les poèmes étaient écrits et les tapa sur une machine que Yona Wallach lui avait envoyée.

Yona Wallach et Zelda étaient aux antipodes l’une de l’autre. Wallach entendait dans la poésie de Zelda « la douce voix de Dieu » et, lorsque son recueil de poèmes parut, Zelda lui en envoya un exemplaire avec ces mots : « À Yona, ange de feu. » Wallach répondit dans une lettre : « Tu fais surgir un monde, Zelda. C’est là le geste ultime qu’un poète puisse accomplir. Et ce monde me rend meilleure ; la beauté que tu apportes me laisse pleine d’émerveillement et de nostalgie, et je me souviens profondément que je suis juive. »

Cette étrange amitié entre les deux poétesses, l’une religieuse et âgée, l’autre jeune et anarchiste, les amena à donner ensemble plusieurs soirées de lecture de poèmes. Au fil du temps, Yona Wallach devint de plus en plus fougueuse et provocatrice, et son écriture se distingua par des expressions sexuelles crues et explicites, sans la moindre allusion ni métaphore.

La rupture entre elles eut lieu en 1982, après que Yona eut publié dans la revue Iton 77 le poème « Tefillin » :

Viens à moi / Ne me laisse rien faire / Tu feras les choses pour moi... Je mettrai les tefillin / Je prierai... / Mets toi aussi les tefillin pour moi Enroule-les autour de mes mains / Joue avec eux sur moi / Fais-les glisser doucement sur mon corps Frotte-les bien contre moi / Excite-moi partout / Fais-moi défaillir de sensations Fais-les passer sur mon clitoris / Attache-moi la taille avec eux / Pour que je jouisse vite

Miriam Glazer-Ta’assa, alors vice-ministre de l’Éducation et de la Culture, déclara à son sujet : « Wallach est tout simplement dérangée. Une bête en chaleur qui écrit un poème pareil et le publie en plus... C’est une vague trouble... L’anarchie. » Mais plus les flèches étaient acérées, plus Wallach devenait insensible aux attaques. Elle savait qu’elle faisait scandale et en tirait même du plaisir.

En février 1965, Yona Wallach franchit pour la première fois, de son plein gré, la grille de fer d’un hôpital psychiatrique. Elle avait 21 ans. « Je veux comprendre ce qu’est la folie », dit-elle à ses amis. Le docteur Marcel Asael, le psychiatre qui l’accueillit dans l’établissement, fut fasciné par elle. Il s’engagea avec elle dans des conversations sur l’art et la peinture, lui accorda des conditions de séjour particulières et une chambre où écrire, et lui fit même suivre un traitement novateur au LSD, une drogue qui se révéla dangereuse après coup. Le psychiatre écrivit plus tard : « Je lui ai donné la drogue pour l’aider... Après tout, elle voulait devenir folle, elle l’avait demandé. »

Plus tard, à la suite de son expérience avec la drogue, Wallach écrivit le poème « Si tu pars en voyage au LSD » :

Si tu pars en voyage au LSD / Souviens-toi de moi / Moi qui ne suis jamais revenue de là-bas / J’y suis encore / Devant la fenêtre / La guillotine rouge apparaît par la fenêtre / Ma tête est sur le point d’être tranchée / Je suis toujours là / À attendre l’instant suivant / L’angoisse de toute l’existence / S’abat sur moi comme un couperet.

Une enfance à Kfar Ono

Yona Wallach naquit en 1944 à Kfar Ono. Ses parents, Esther et Michael, étaient arrivés dans le pays au début des années trente comme pionniers et avaient contribué à fonder le village, alors une communauté agricole isolée au milieu de la population arabe. Yona vécut la majeure partie de sa vie au 24, rue Michael Wallach, une rue nommée d’après son père, tué à la bataille de Qula, l’un des combats les plus cruels de la guerre d’indépendance. À la fin de la bataille, certains corps furent retrouvés portant de graves traces de sévices. Elle raconta plus tard : « Je sais que, depuis que j’étais petite, il m’appelait. Une fois, c’était dans le jardin. Quand j’étais petite, je marchais dans mon sommeil ; alors j’ai vu une sorte de nuage de brouillard dans lequel j’ai été engloutie, puis je suis rentrée chez moi. Et pendant toutes ces années, une voix m’appelait dans mon sommeil : Yona, Yona, Yona, pendant toutes ces années. »

Yona vivait avec sa mère et sa sœur. Elle commença à écrire des poèmes à l’âge de 8 ans. À propos de sa mère, elle écrivit : « Une ourse grizzly m’a élevée / Le lait des étoiles était ma principale nourriture... » Peut-être son désir de se libérer de l’étreinte d’ourse de sa mère transforma-t-il Yona, jusque-là excellente élève à l’école primaire, en adolescente rebelle. La communauté villageoise, profondément attachée à ses racines, commença à la considérer comme une paria. Après sa mort, cette même communauté créa en son nom un jardin de sculptures réalisées par des artistes de Kiryat Ono. Des citations de ses poèmes sont gravées sur des plaques de métal disséminées dans le jardin, notamment « L’homme accumule des souvenirs » et, bien sûr, « Silence ».

Yona Wallach étudia au prestigieux lycée Tikhon Hadash, mais elle était à part. Adolescente intellectuelle, animée d’une grande curiosité et d’un désir ardent de tout savoir, elle s’ennuyait pourtant en cours et en séchait un grand nombre. À la fin de la seconde, elle fut renvoyée de l’établissement. Elle passait son temps dans l’entreprise familiale, le cinéma Or-On, et travaillait de temps à autre à la caisse du cinéma.

Elle ne fit pas d’études universitaires, mais continua à apprendre par elle-même. Elle dévorait une grande variété de poésie et de prose, de littérature originale et traduite. À 17 ans, elle s’inscrivit à l’école d’art Institut Avni, mais eut là aussi du mal à suivre régulièrement les cours. Elle parvint cependant à nouer des liens avec les poètes rebelles de l’époque, parmi lesquels Roni Someck, qu’elle aimait et estimait. À propos de Yehuda Amichaï, elle dit : « Il est mort avant même ma naissance », et à propos de Meir Wieseltier : « Il est affreux, c’est un poète lamentable dont tu ne dois pas lire un seul mot. » Pourtant, c’est auprès d’eux qu’elle puisa le courage d’écrire avec franchise et liberté.

Dès son jeune âge, elle s’amusait à écrire en adoptant le point de vue d’un homme, comme dans son poème « Fraises » :

Quand tu viendras coucher avec moi / Tu mettras une robe noire / Illustrée de fraises / Et un chapeau noir Décoré de fraises / Et tu tiendras un panier de fraises / Tu me vendras des fraises / Tu diras d’une voix douce et aiguë Des fraises, des fraises / Qui veut des fraises / Ne porte rien sous ta robe / Ensuite Des fils te feront monter / Invisibles ou visibles / Et te feront redescendre / Directement sur ma bite. Dans son livre Derniers poèmes figure une série de poèmes qui commencent par les mots « Quand tu viendras coucher avec moi ». Dans cette série, Wallach décrit des rencontres sexuelles avec un policier, un juge, un homme revenu à la pratique religieuse, Dieu, et même quelqu’un qui ferait semblant d’être son père.

La célébrité et les hospitalisations

En 1964, son premier poème parut dans le supplément littéraire de Yediot Aharonot. Sans titre, il commençait par les mots « Des pierres s’inclinent vers le fleuve ». Ce n’est pas Wallach qui l’avait envoyé au rédacteur, mais son ami, le poète Yair Hurvitz. Un mois plus tard, son poème « Absalom » fut publié. Avec le début du succès, l’état de Yona commença à se dégrader, et elle vécut de nombreuses expériences, dont certaines éprouvantes, liées au sexe, à la drogue et à la folie.

Ses hospitalisations suivantes lui furent imposées. Entre deux séjours à l’hôpital, elle menait une vie trépidante et intense et se liait avec des marginaux, des criminels, des prostituées et des toxicomanes. Les jeunes poètes de l’époque voyaient en elle une poétesse courageuse, qui cherchait à faire l’expérience de la vie en prenant des risques et à la transformer en poésie.

Elle écrivit sur ses expériences sexuelles dans « Poème d’avant mon sommeil », plus connu sous le titre « Autre sexe », qui témoignait peut-être de sa frustration :

On nous laisse entendre qu’il existe un autre sexe / Heureusement que quelqu’un le sait / S’il existe un autre sexe / Qu’on l’amène ici Pour qu’on le connaisse, qu’on en parle franchement / Qu’il existe ou non. Car nous sommes déjà très fatigués / De nos femmes vierges / Et l’on nous montre sans cesse, en images, Qu’il y a autre chose / Nous sentons bien que ce n’est pas pour rien. Et s’il existe un autre sexe / Dans un autre monde / Des femmes nouvelles, qui savent / Pourquoi ne pas en faire venir quelques-unes Pour apprendre à nos femmes épuisées / Car nous sommes déjà si fatigués...

Après l’une de ses hospitalisations, elle écrivit son célèbre poème « Je n’ai rien pu faire » :

Je n’ai rien pu faire de tout ça / Tu m’entends, je n’ai rien pu en faire / C’était entre mes mains / Et je n’ai rien pu faire de tout ça / Et je n’ai pas pu en tirer quoi que ce soit / Tu m’entends, j’ai pu balbutier / Qu’est-ce que je voulais dire / J’ai pu ressentir le pire qui soit / Et soudain tu te tiens là comme un petit enfant / Avec une serviette autour du cou et tu répètes la question / Qu’as-tu fait de tout ça, demande-t-on / Où as-tu gaspillé tout ça, tu avais une chance / Et tu devras tout recommencer depuis le début

Ce n’est qu’au milieu de l’année 1976, avec la parution d’un recueil de ses poèmes, qu’elle fut reconnue par les institutions littéraires. À cette époque, Wallach vivait à Tel-Aviv, à l’angle de la rue Ben Yehuda et de la rue Gordon. Entre 1978 et 1977, elle reçut trois prix littéraires.

À cette époque, certains de ses poèmes furent mis en musique et interprétés par des chanteurs connus, notamment Dorit Reuveni, Gidi Gov et Nurit Galron. Plusieurs de ces chansons devinrent partie intégrante de la bande-son de toute une génération : « L’homme accumule des souvenirs », « Je retombe amoureux », « C’est la pluie », « Ce n’est pas ça », « Poème d’avant mon sommeil » (connu sous le titre « Autre sexe »), « Je n’ai rien pu faire », « Silence » (connu sous le titre « Envoie-moi du silence »), et d’autres encore.

Les dernières années

En 1981, Yediot Aharonot publia un article intitulé « La plus belle femme du monde », qui résumait l’image publique de Yona Wallach : « Une figure étrange, à moitié folle, mais admirée et merveilleuse sur le plan poétique, une sorte de trésor sauvage. » La même année, elle publia aussi le poème « Tefillin ». En été, à l’âge de 38 ans, elle fut atteinte d’un cancer du sein, mais choisit d’ignorer la maladie, affirmant qu’en pressant son mamelon, elle faisait sortir le cancer. Un an plus tard, elle décida de se faire soigner. À cette époque, elle fit la connaissance de Yuval Rivlin, un jeune homme de 22 ans, claviériste du groupe Atmosphera et originaire de Kiryat Ono. Yuval aimait Yona d’un amour passionné et ils vécurent ensemble pendant environ quatre ans.

Yona Wallach mourut en septembre 1985, à l’âge de 41 ans. Yuval Rivlin se tourna vers la pratique religieuse et interdit la publication des poèmes de Yona. Plus tard, il changea d’avis et de nombreux poèmes inconnus furent révélés. L’un d’eux s’intitule « Mercredi » :

Ne sentent-ils pas les pas de la mort qui s’approche en silence / Et comment retiennent-ils leur peur / Ou bien ne la sentent-ils pas non plus. Et l’injection contre la douleur / Je la ressens / Comme une mariée le jour de ses noces / Tout entière à l’écoute / Les pas du rédempteur vont-ils venir. Pleurer d’amour / Les bonbons acidulés que Vivian m’achète / Pleurer d’amour avec notre peuple / La sombre tempête. Celui qui se souvient Qui chante les jours du Messie / Ici, à Tel HaShomer / Allume des bougies devant les fenêtres / Et recueille des éclats dans l’effroi.