Zelda

Yona Wallach, Meïr Wieseltier et Haim Be'er comptaient parmi ses nombreux admirateurs. Elle fut le premier amour d'Amos Oz et la cousine du Rabbi de Loubavitch. Son recueil de poèmes est l'un des plus vendus, et l'un de ses poèmes est devenu un symbole de la Journée de la Shoah.

Sheina Zelda Schneerson

Son premier recueil de poèmes, « Loisir », parut en 1967, après la guerre des Six Jours, connut 14 éditions et fut imprimé à des milliers d'exemplaires (jusqu'en 2007). Ce n'est qu'à l'âge de 53 ans, après 35 années de création, que le livre devint un best-seller. Meïr Wieseltier écrivit que le livre était un trésor précieux qu'il fallait s'empresser d'acheter. « Cendrillon est apparue dans les quartiers des ultraorthodoxes », ainsi la décrivit Haim Be'er. Les poèmes de Zelda furent publiés dans les pages littéraires des journaux israéliens et dans de nombreuses autres publications. Elle avait l'habitude de réciter de mémoire des poèmes à ses invités. Ses livres continuèrent à se vendre, et il n'était pas rare qu'ils soient épuisés. Les prix qu'elle reçut pour son œuvre lui apportèrent une reconnaissance officielle, et certains de ses poèmes furent mis en musique par Nurit Hirsch, Shuly Nathan, Hanan Yovel et d'autres.

Zelda et Yona Wallach

En 1965, la mère adorée de Zelda mourut. Cette même année, elle rencontra aussi la poétesse Yona Wallach, une rencontre qui changea l'avenir de Zelda. La rencontre fut organisée par Aza Tsvi (fille de Rafael Tsvi, l'un des fondateurs du théâtre Habima), une amie qu'elles avaient en commun. Ainsi, un vendredi après-midi, dans le sombre et misérable appartement de Zelda, rue Tsfania à Jérusalem, trois femmes se retrouvèrent autour d'une table, comme le raconta Aza Tsvi : « Un jour, j'ai amené Yona chez elle. Nous nous sommes assises à table et nous avons parlé. J'ai demandé à Zelda de réciter un poème. Elle a récité “Parmi les poèmes de l'enfance” et d'autres poèmes. Yona était surprise. Peut-être stupéfaite. “Qu'est-ce que c'est, a-t-elle dit, pourquoi ces textes traînent-ils comme ça ? Il faut les rassembler et les mettre dans une boîte.” C'est ce qu'elle a dit, dans une boîte. Il faut les taper à la machine et publier un livre ! »

Yona Wallach, âgée de 23 ans et de 30 ans la cadette de Zelda, prit la responsabilité de faire publier ses poèmes, avant même d'avoir publié les siens.

Quelques jours après cette rencontre, Yona Wallach envoya sa vieille machine à écrire, qu'elle aimait tant, avec son mode d'emploi, par l'intermédiaire du poète Dennis Silk, surnommé le « porteur » de la poésie hébraïque. Aza Tsvi rassembla tous les petits papiers sur lesquels Zelda avait écrit ses poèmes et les tapa à la machine.

Dans les poèmes de Zelda, Wallach entendait « la douce voix de Dieu ». À la parution du recueil, Zelda envoya un exemplaire à Wallach avec cette dédicace : « À Yona, ange de feu. » Wallach lui répondit dans une lettre : « Tu fais exister un monde, Zelda. C'est la chose ultime qu'un poète puisse faire. Et ce monde me rend meilleure, et la beauté que tu apportes me laisse pleine de désir, d'émerveillement et de nostalgie, et je me souviens très fort que je suis juive. »

Cette étrange amitié entre deux êtres opposés, la poétesse plus âgée et religieuse et la jeune poétesse anarchiste, donna lieu à quelques soirées où elles récitaient des poèmes ensemble. Mais avec le temps, Yona Wallach s'éloigna de plus en plus de la manière de penser et de vivre de Zelda. C'est à la suite de cela que Zelda écrivit le poème « Deux éléments » [la flamme et le cyprès...].

La rupture définitive entre les deux femmes eut lieu en 1982, lorsque Yona écrivit le poème « Les tefillin », publié dans le journal « Iton 77 » et qui souleva une grande polémique.

« Viens à moi / Ne me laisse rien faire / Tu feras tout à ma place... Je mettrai les tefillin / Je prierai... / Mets aussi les tefillin à ma place Enroule-les autour de mes bras / Joue avec eux en moi / Fais-les glisser doucement sur mon corps Frotte-les bien contre moi / Partout, excite-moi / Fais-moi défaillir de sensations Fais-les passer sur mon clitoris / Attache mes reins avec eux / Pour que je jouisse vite »

Des années plus tard, Yaakov Besser, rédacteur en chef d'« Iton 77 », raconta que de nombreuses réactions au poème avaient inondé la rédaction, mais que la seule qui l'avait attristé était arrivée dans une simple enveloppe de Jérusalem. Il reconnut l'écriture ronde et claire de l'une des collaboratrices régulières du journal. On pouvait y lire : « Quand j'ai vu le poème de Yona, j'aurais voulu être morte ; je ne peux plus tenir entre mes mains un journal qui a imprimé une chose pareille. » Zelda ne publia plus ses poèmes dans ce journal. Elle avait le sentiment que les poètes pouvaient donner vie à la poésie de l'autre ou la tuer, et Yona avait fait les deux.

Deux ans après leur douloureuse séparation, les deux poétesses luttèrent contre le cancer. Zelda mourut à la fin du mois d'avril 1984. Yona Wallach vécut jusqu'en septembre 1985.

Son enfance en Russie et l'alyah à Jérusalem

Zelda, née Sheina Zelda Schneerson, fille unique, vit le jour en 1914 à Iekaterinoslav, en Russie (aujourd'hui Dnipro, en Ukraine). C'était une période de révolutions en Russie, et sa famille partit s'installer à Tchernihiv, dans le nord de l'Ukraine. Elle passa son enfance dans la maison de son grand-père, le rabbin David Tsvi Chen (le Radatz), l'un des rabbins les plus éminents du mouvement hassidique Habad. Plus tard, les pogroms contre les Juifs atteignirent également cette ville, et Zelda et sa famille se cachèrent dans le sous-sol nauséabond de l'hôpital. Ces scènes restèrent gravées dans sa mémoire, et elle écrivit plus tard à leur sujet. Zelda descendait d'une famille de rabbins hassidiques de Habad et était la cousine du Rabbi de Loubavitch, avec lequel elle correspondit pendant des années.

Bien qu'elle ait grandi dans des milieux ultraorthodoxes, elle aimait la littérature russe. Elle fréquenta une école maternelle hébraïque et apprit le russe à l'école. Elle écrivit son premier poème à l'âge de 8 ans, un hymne pour une amie du mouvement HeHaloutz.

En 1925, à l'âge de 11 ans, elle émigra en Palestine avec ses parents et son grand-père. Un an plus tard, son grand-père mourut, puis son père peu de temps après. Comme il n'y avait pas de fils pour réciter le kaddish, elle reçut l'autorisation de le réciter à la synagogue et s'y rendit chaque matin pendant un an. Elle resta avec sa mère au sein de la communauté ultraorthodoxe. Dans le recueil « Le Carmel invisible », elle écrivit : « Mon grand-père nous a quittés, car son âme languissait après son fils au paradis... Et tandis que ma mère était assise sur le tabouret des endeuillés, avant même que nous ayons essuyé nos larmes, mon père tomba malade et ne se releva pas. »

Après la mort de son père, elle partit vivre avec sa mère dans une chambre du quartier ultraorthodoxe de Shaarei Hesed, à Jérusalem. Zelda fit ses études à l'école de filles Spitzer, puis au séminaire pour filles Mizrahi, dans le quartier pauvre de Musrara. Dans les années 1930, elle montra un de ses poèmes à l'exégète biblique et enseignant Faivel Meltzer, qui lui écrivit : « Si l'on te demande, Zelda, d'écrire sur le prix des oignons et de l'ail au marché, tu en feras aussi de la poésie. » Après avoir terminé ses études au séminaire, elle partit avec sa mère pour Tel-Aviv et commença à étudier la peinture auprès de Haim Gliksberg. Trois ans plus tard, lorsque sa mère se remaria, Zelda décida de retourner à Jérusalem et d'étudier à Bezalel. À cette époque, elle tenta de gagner sa vie en peignant ou en fabriquant des abat-jour, mais sans succès. Elle partit à Haïfa et travailla comme enseignante. Avant qu'elle ait terminé ses études à Bezalel, sa mère devint veuve une nouvelle fois, et toutes deux retournèrent à Jérusalem, dans le quartier de Kerem Avraham.

Enseignante et écrivaine à Jérusalem

Elle commença à travailler comme enseignante à l'école « Molédet Hayéled » et disait que « l'enseignement tue les poèmes en moi ». L'un de ses élèves, Amos Klausner, un enfant rêveur aux yeux bleus que nous connaissons sous le nom d'Amos Oz, écrivit à son sujet dans son livre « Une histoire d'amour et de ténèbres » :

« Elle fut mon premier amour : une femme célibataire d'une trentaine d'années, Mademoiselle Zelda, Madame Schneerson. Je n'avais pas encore huit ans et déjà elle m'avait entièrement submergé, faisant trembler en moi un métronome intérieur qui n'avait jamais bougé jusque-là et qui n'a pas cessé depuis... Je me souviens de ses yeux vifs et chaleureux, gardiens d'un secret mais sans joie. Même ce qui était le plus prévisible devenait un peu imprévisible avec elle... Je l'aimais et j'étais fasciné par elle, parce qu'il y avait quelque chose d'étranger et de troublant, d'un peu effrayant, dans presque tout ce qu'elle faisait et disait... Mademoiselle Zelda parlait si doucement que, pour l'entendre, il ne suffisait pas de nous taire : il fallait nous pencher en avant sur nos pupitres... Tout ce que disait Mademoiselle Zelda attirait le cœur et était un peu imprévisible. Comme si nous apprenions auprès d'elle une langue nouvelle... Elle appelait poison toute moquerie, quelle qu'elle soit. Le mensonge, elle l'appelait une chute ou une fracture. Les commérages, elle les appelait les yeux de la chair. La fierté, pour elle, était une chose qui brûle les ailes, et le renoncement, même le plus petit, renoncer à une gomme ou à son tour de distribuer les feuilles de dessin à la classe, tout renoncement était appelé par elle une étincelle. »

Sa rencontre avec Haim Mishkovsky

Il écrivit aussi : « Un jour d'hiver, elle trouva le moyen de me faire doucement cette remarque : “Si tu cessais parfois de parler, les choses pourraient peut-être parfois te parler.” » À l'âge de 35 ans, deux ans après la guerre d'Indépendance, Zelda rencontra l'élu de son cœur, Haim Mishkovsky, comptable réservé et noble, issu d'une famille d'érudits de la Torah et de directeurs de yeshiva. En raison de sa grande taille, on le surnommait « Haim le Long ». Après leur mariage, les jeunes mariés s'installèrent dans un modeste appartement du quartier de Kerem Avraham. À propos de leurs débuts, Amos Oz écrivit : « Parfois, un homme venait dans la cour. À mes yeux, il n'était pas jeune, il avait l'air religieux et, debout, le dos tourné vers moi, il entamait avec Mademoiselle Zelda une conversation qui durait une heure, deux heures ou soixante-dix-sept heures, jusqu'à la lassitude. En yiddish, dont je ne comprenais pas un mot. Deux ou trois fois, il réussit même à lui arracher un rire sonore, un rire d'enfant que je n'avais jamais réussi à lui tirer, pas même dans mes rêves nocturnes... »

Au début de leur relation, Zelda décrivit Haim ainsi : « Il n'y a pas grand-chose à ajouter à cette description, hormis son apparence : terriblement grand, brun, presque sombre, taciturne, taciturne, taciturne, religieux au sens propre du terme. »

Elle fit la connaissance de Haim en 1950, par l'intermédiaire d'une entremetteuse, comme le voulait la coutume dans la société ultraorthodoxe, et ils se marièrent cette même année. Elle avait 36 ans et lui 42. Il aimait la lecture, le cinéma et la natation, et lui apprit à nager. On pouvait le croiser chaque jour en route vers la bibliothèque B'nai B'rith, où il allait lui emprunter des livres. Il l'encourageait à publier ses poèmes et, en son absence, aimait se vanter des articles qui lui étaient consacrés et des prix qu'elle avait reçus.

Zelda essaya plusieurs fois de tomber enceinte, mais n'y parvint pas en raison d'une malformation cardiaque : « J'étais assez gravement malade... comme une crise cardiaque, et je suis encore faible... Je suis assise dans la cour, les oiseaux gazouillent et mes géraniums rouges et roses me font signe, me parlant de jardins magnifiques que je n'ai pas vus de mes yeux. » À un moment donné, elle demanda à adopter un enfant rescapé du tremblement de terre qui avait frappé Agadir, au Maroc, mais Haim ne le souhaitait pas.

Elle écrivit plus tard sur l'influence bénéfique qu'avait Haim sur elle : « En sa compagnie, je ressentais une sorte de paix, une paix intérieure que je n'avais jamais connue avec personne. Comme si tout ce qui était arrivé et tout ce qui arriverait était exactement ce qui devait se produire, parce que tout était soleil. Comme s'il n'y avait rien de superflu en moi, ni en lui, ni dans le monde. » Dans son texte « Des années dans le monde », elle écrivit : « Haim est la grotte où je me cache de la foudre et du tonnerre. Haim est la véritable terre de Canaan, ancienne, archaïque, où Abraham notre père arriva après de terribles aventures spirituelles et où il compta les étoiles. »

Dans « L'Oiseau ensorcelé », elle décrivit leur vie de couple comme parfaite, même s'ils n'avaient pas eu d'enfants : « Dieu nous a créés, Haim et moi, ou plutôt, c'est la même idée divine, le même signe divin qui nous a créés. Nous avons été chassés du paradis du juste planté au bord des ruisseaux, dont le fruit vient en son temps et dont le feuillage ne se flétrit pas. Nous avons été chassés du paradis de “ton épouse est une vigne féconde, tes fils des plants d'olivier”. Nous avons été chassés et nous vivons sur un nuage, et la porte de notre maison est l'arc-en-ciel... Nous avons tous deux une vague idée, une sorte de vague souvenir, du lien qui nous unissait avant notre naissance. Nous sommes faits l'un pour l'autre, à jamais inséparables. »

Le poète Yondav Kaplon raconta qu'au cours d'une interview, on lui demanda ce qu'était l'amour pour elle : « Je me souviens qu'elle a rougi. J'étais présent. C'était quelque chose de si personnel, personne ne le lui avait jamais demandé. Mais elle a répondu, avec courage. Elle a dit : s'asseoir avec mon mari sur le balcon et boire un café ensemble en silence. Ça, c'est l'amour. »

En 1962, Haim eut une crise cardiaque et fut hospitalisé pendant deux semaines à l'hôpital Hadassah. Elle resta à son chevet pendant tout ce temps. Neuf ans plus tard, Haim contracta une pneumonie et eut une crise cardiaque. Peu après la Pâque juive, il mourut à l'âge de 62 ans.

Le veuvage, les poèmes et la commémoration

Après sa mort, Zelda entrouvrit une fenêtre sur leur vie commune. Voici ce qu'elle écrivit dans son poème « Quand tu étais là » :

« Quand tu étais là / et que ton regard brun me protégeait / et que nos pensées se touchaient / soudain / aile contre aile. Quand tu étais près de moi / au milieu des choses éphémères / les murs étaient des vieux familiers / qui racontaient de vieilles histoires le soir / quand nous buvions du thé. À présent les murs ne sont plus un abri / ils se sont enfermés dans leur silence / et ne veilleront pas sur ma chute / à présent les murs sont chaux et ciment une matière étrangère / une substance muette comme la mort. »

Dans le poème « Rose noire », Zelda évoqua les rêves qui la visitaient et le manque qu'il lui inspirait : « Est-ce mon désir qui a créé / la rose noire que tu m'as donnée / en rêve / ou bien ton désir s'est-il glissé sous la forme d'une fleur / depuis le monde caché / jusque dans mon rêve ? Et pourquoi t'ai-je soudain demandé / des boucles d'oreilles, / chose que je n'avais jamais faite / quand tu étais encore au pays des vivants ? »

Zelda et Haim vécurent 21 années d'amour et de vie commune. Un an après sa mort parut le deuxième livre de Zelda, « Le Carmel invisible », son premier recueil de poèmes de veuve, un phénomène nouveau dans la littérature hébraïque. Treize ans plus tard, elle écrivit ses derniers poèmes de veuve, réunis dans le livre « Séparés de toute distance », paru en 1984, l'année de sa mort.

En 1976, Zelda s'installa dans le quartier de Shaarei Hesed. Elle accueillait régulièrement chez elle une jeune fille sur le point de se marier. Zelda l'accompagnait à son mariage et, par la suite, devenait un membre de sa famille. Elle partageait sa joie à la naissance de ses enfants et lors de leur circoncision. Ces jeunes femmes étaient surnommées les « filles de Zelda » et, au fil du temps, elles formèrent une grande famille. Zelda devint la grand-mère de dizaines de petits-enfants.

« À chacun son nom » fut le premier de ses poèmes à être mis en musique, par Hanan Yovel, et chanté. C'est Hava Alberstein qui fut enthousiasmée par le poème : « C'était après la guerre de Kippour. C'était une période très difficile. La confusion. Comme si nous étions tous devenus orphelins... Je voulais trouver du réconfort auprès d'elle, trouver une sorte d'étreinte... », raconta la chanteuse. Plus tard, le poème fut repris comme titre du projet commémoratif de Yad Vashem, « À chacun son nom ».

« À chacun son nom / donné par Dieu / et donné par son père et sa mère / à chacun son nom / donné par sa taille et sa façon de sourire / et donné par / le tissu / à chacun son nom / donné par les montagnes / et donné par ses murs / à chacun son nom / donné par les astres / et donné par ses voisins. »

Zelda savait que sa mort approchait et écrivit : « Il faut commencer à faire ses adieux à la splendeur du ciel et aux couleurs de la terre, se tenir seule face au mutisme de la mort, faire ses adieux à la curiosité, faire ses adieux aux mots, à tous les mots que j'ai entendus et lus. Et aux eaux que j'ai vues et à celles que je n'ai pas vues. Mourir sans avoir vu l'océan. Faire ses adieux à l'air de la nuit et faire ses adieux à l'air du matin... Faire ses adieux à la honte, à la peur de la mort, au sentiment de culpabilité, à la malédiction, à la fatigue... À l'amour et à la haine. À la musique. Et, avant la fin, vivre avec la peur de leur mort et avec la certitude de ma propre mort. » (« Adieu », dans le livre « L'Oiseau ensorcelé »)

À la fin de la Journée de la Shoah de 1984, après la lecture des noms des victimes et l'interprétation du chant devenu l'hymne de cette journée, Zelda s'éteignit. Dans sa mort, elle sembla se fondre dans son poème le plus célèbre. Après sa mort, son nom fut donné à des rues de Jérusalem, Petah Tikva, Kfar Saba, Tel-Aviv-Jaffa et d'autres villes.