Zelda

Yona Wallach, Meir Wieseltier y Haim Be'er estuvieron entre sus muchos admiradores. Fue el primer amor de Amos Oz y prima del Rebe de Lubavitch. Su libro de poemas es uno de los más vendidos y uno de sus poemas se convirtió en símbolo del Día del Holocausto.

Shaina Zelda Schneerson

Su primer poemario, 'Penai', se publicó en 1967, después de la Guerra de los Seis Días, y llegó a imprimirse en 14 ediciones y miles de ejemplares (hasta 2007). Solo cuando tenía 53 años y después de 35 años de creación, el libro se convirtió en un éxito de ventas. Meir Wieseltier escribió que era un tesoro valioso que convenía apresurarse a comprar. «La Cenicienta apareció desde los barrios de los ultraortodoxos», así la describió Haim Be'er. Los poemas de Zelda se publicaron en las secciones literarias de periódicos israelíes y en muchos otros espacios, y ella solía recitar de memoria poemas a sus invitados. Los libros de Zelda siguieron vendiéndose y a menudo se agotaban. Los premios que recibió por su obra le dieron reconocimiento oficial, y varios de sus poemas fueron musicalizados por Nurit Hirsch, Shuli Natan, Hanan Yovel y otros.

Zelda y Yona Wallach

En 1965 murió la querida madre de Zelda. Ese mismo año conoció a la poeta Yona Wallach, un encuentro que cambió el futuro de Zelda. La reunión fue iniciativa de Azza Zvi (hija de Rafael Zvi, uno de los fundadores de Habima), amiga de ambas. Así, una tarde de viernes, en el miserable y oscuro apartamento de Zelda, en la calle Zefania de Jerusalén, se reunieron las tres mujeres alrededor de la mesa, como contaría Azza Zvi: «Una vez llevé a Yona a su casa. Nos sentamos a la mesa y conversamos. Le pedí a Zelda que recitara un poema. Dijo 'De mis poemas de infancia' y otros más. Yona estaba sorprendida. Tal vez asombrada. “¿Qué es esto?”, dijo. “¿Por qué estas cosas van rodando así? Hay que reunirlas y guardarlas en una caja”. Así dijo: en una caja. ¡Hay que mecanografiarlas y publicar un libro!»

Yona Wallach, de 23 años y 30 años menor que Zelda, asumió la responsabilidad de publicar sus poemas, incluso antes de publicar los suyos.

Pocos días después de aquel encuentro, Yona Wallach envió su vieja máquina de escribir, que tanto quería, junto con las instrucciones de uso, en manos del poeta Denis Silk, apodado «el cargador» de la poesía hebrea. Azza Zvi reunió todas las notas en las que Zelda había escrito sus poemas y las pasó a máquina.

En los poemas de Zelda, Wallach escuchó «la dulce voz de Dios» y, cuando se publicó el poemario, Zelda le envió un ejemplar con una dedicatoria: «A Yona, ángel de fuego». Wallach respondió en una carta: «Tú creas un mundo, Zelda. Es lo último que puede hacer un poeta. Y ese mundo me hace mejor; la belleza que traes me deja anhelante, maravillada, llena de nostalgia, y recuerdo muy bien que soy judía».

Esta extraña amistad entre dos opuestas, la poeta mayor y religiosa y la joven poeta anarquista, dio lugar a varias veladas en las que recitaban poemas juntas. Pero, con el tiempo, Yona Wallach se fue alejando cada vez más de esa forma de pensar y vivir. A raíz de ello, Zelda escribió el poema 'Dos elementos' [la llama y el ciprés...]

La ruptura definitiva entre ambas llegó en 1982, cuando Yona escribió el poema 'Tefilín', publicado en 'Itón 77', que provocó un gran escándalo.

Ven a mí / no me dejes hacer nada / hazlo tú por mí... Yo me pondré los tefilín / rezaré... / ponme tú también los tefilín Envuélvelos alrededor de mis brazos / juega conmigo con ellos / pásalos suavemente por mi cuerpo Frótalos bien contra mí / estimúlame por todas partes / déjame sin sentido con las sensaciones Pásalos por mi clítoris / átame la cintura con ellos / para que llegue pronto al orgasmo

Años después, Yaakov Besser, editor de 'Itón 77', contó que la redacción recibió numerosas reacciones al poema, pero la única que lo entristeció llegó en un sobre sencillo desde Jerusalén. Reconoció la letra redonda y clara de una de las colaboradoras habituales del periódico. Decía así: «Cuando vi el poema de Yona pensé: ojalá me hubiera muerto; ya no podré sostener en mis manos un periódico que haya publicado algo así». Zelda no volvió a publicar sus poemas en ese periódico. Zelda sentía que los poetas podían dar vida y muerte a la poesía de los demás, y en Yona sucedieron ambas cosas.

Dos años después de la dolorosa separación, ambas poetas lucharon contra el cáncer. Zelda murió a fines de abril de 1984. Yona Wallach vivió hasta septiembre de 1985.

Su infancia en Rusia y la inmigración a Jerusalén

Zelda nació con el nombre de Shaina Zelda Schneerson, hija única, en 1914, en Yekaterinoslav, Rusia (hoy Dnipró, Ucrania). Era una época de revoluciones en Rusia y la familia se trasladó a Chernígov, en el norte de Ucrania. Pasó sus años de infancia en la casa de su abuelo, el rabino David Zvi Chen (el Radatz), una de las figuras rabínicas más importantes de Jabad. Más tarde, los pogromos contra los judíos llegaron también allí, y Zelda y su familia se escondieron en el sótano maloliente del hospital de la ciudad. Aquellas escenas quedarían grabadas en su memoria y, años después, escribiría sobre ellas. Zelda descendía de una familia de rebes jasídicos de Jabad y era prima del Rebe de Lubavitch, con quien mantuvo correspondencia a lo largo de los años.

Aunque creció en círculos ultraortodoxos, amaba la literatura rusa. Asistió a un jardín de infantes hebreo y estudió ruso en la escuela. Escribió su primer poema, un himno dedicado a una amiga del movimiento Hejalutz, cuando tenía apenas ocho años.

En 1925, a los 11 años, emigró a la Tierra de Israel con sus padres y su abuelo. Un año después murió su abuelo y, poco tiempo después, su padre. Como no había ningún hijo varón que pudiera recitar el Kadish, le dieron permiso para hacerlo en la sinagoga, y durante un año acudió allí cada mañana para recitarlo. Se quedó con su madre en la comunidad ultraortodoxa. En el poemario 'El Carmelo invisible' escribió: «Mi abuelo nos abandonó porque su alma anhelaba reunirse con su hijo en el jardín del Edén... Y mientras mi madre estaba sentada en el taburete de duelo, antes de que nos laváramos las lágrimas de la cara, mi padre enfermó y no se recuperó»

Tras la muerte de su padre, se mudó con su madre a una habitación en el barrio ultraortodoxo Shaarei Jésed, en Jerusalén. Zelda estudió en la escuela para niñas Spitzer y, más adelante, en el seminario para niñas Mizraji, en el barrio pobre de Musrara. En los años treinta le mostró un poema al comentarista bíblico y maestro Feivel Meltzer, quien escribió: «Si te pidieran, Zelda, que escribieras sobre el precio de las cebollas y los ajos en el mercado, también escribirías poesía sobre eso». Cuando terminó sus estudios en el seminario, se mudó con su madre a Tel Aviv y allí empezó a estudiar pintura con Haim Gliksberg. Tres años después, cuando su madre volvió a casarse, Zelda decidió regresar a Jerusalén y estudiar en Bezalel. Por entonces intentó ganarse la vida pintando o fabricando pantallas para lámparas, pero no tuvo éxito. Se trasladó a Haifa y trabajó como maestra. Antes de que terminara sus estudios en Bezalel, su madre volvió a enviudar, y ambas regresaron a Jerusalén, al barrio de Kerem Avraham.

Maestra y escritora en Jerusalén

Empezó a trabajar como maestra en la escuela Moledet HaYeled y decía que «la enseñanza mata los poemas dentro de mí». Uno de sus alumnos, Amos Klausner, un niño soñador de ojos azules a quien conocemos como Amos Oz, escribió sobre ella en su libro 'Una historia de amor y oscuridad':

«Ella fue mi primer amor: una mujer soltera, de unos treinta años, la maestra Zelda, la señora Schneerson. Yo todavía no había cumplido ocho años y ya me había inundado por completo y había hecho temblar en mí una especie de metrónomo interior que hasta entonces no se había movido y que desde entonces no ha dejado de hacerlo... Recuerdo sus ojos atentos y cálidos, que guardaban secretos, pero no eran alegres. Incluso lo más previsible salía de ella un poco imprevisible... La amaba y me sentía fascinado por ella porque había algo extraño y emocionante, un poco aterrador, en casi todo lo que hacía y decía... La maestra Zelda hablaba tan bajo que, si queríamos oírla, no bastaba con guardar silencio: teníamos que inclinarnos sobre nuestros pupitres... Todo lo que decía la maestra Zelda cautivaba y era un poco imprevisible. Como si con ella hubiéramos aprendido un idioma nuevo... A cualquier burla la maestra Zelda la llamaba veneno. A la mentira la llamaba caída o quiebre. A los chismes, ojos de carne. Para ella, el orgullo era algo que chamuscaba las alas, y renunciar, incluso a algo pequeño, como un borrador o el turno de repartir las hojas de dibujo en clase, era una chispa».

Su encuentro con Jaim Mishkovsky

También escribió: «Una vez, en un día de invierno, se le ocurrió decirme con dulzura: “Si a veces dejaras de hablar, quizá las cosas podrían hablarte a ti de vez en cuando”». A los 35 años, dos años después de la Guerra de Independencia, Zelda conoció al hombre de su vida, Haim Mishkovsky, un contador reservado y noble, de una familia de estudiosos de la Torá y directores de yeshivás. Por su estatura lo apodaban «Haim el Largo». Después de casarse, la pareja se instaló en un modesto apartamento del barrio de Kerem Avraham. Amos Oz escribió sobre los inicios de esa relación: «A veces aparecía en el patio un hombre que a mí no me parecía joven, religioso por su aspecto, que, de espaldas a mí, entablaba una conversación con la maestra Zelda que duraba una hora, años o setenta y siete hasta el aburrimiento. Y en yidis, para que yo no entendiera ni una palabra. Dos o tres veces incluso consiguió arrancarle una risa sonora, una risa de niña que nunca logré sacarle, ni siquiera en mis sueños nocturnos...»

Al comienzo de su relación, Zelda describió a Haim así: «No hay mucho que añadir a la descripción, salvo su aspecto: tan alto que daba miedo, moreno, casi sombrío; callado, callado, callado; religioso, en el sentido literal de la palabra».

Conoció a Haim en 1950 mediante un casamiento concertado, como era costumbre en la sociedad ultraortodoxa, y ese mismo año se casaron. Ella tenía 36 años y él, 42. A él le gustaban la lectura, el cine y la natación, y también le enseñó a nadar. Todos los días se lo podía ver camino a la biblioteca de Bnei Brith para cambiarle los libros. Él la animaba a publicar sus poemas y, cuando ella no estaba, solía enorgullecerse de los artículos sobre ella y de los premios que había ganado.

Zelda intentó quedar embarazada varias veces, pero no pudo debido a una afección cardíaca: «Estuve bastante enferma... Tuve una especie de ataque al corazón y todavía estoy débil... Estoy sentada en el patio, los pájaros cantan y mis geranios rojos y rosados me insinúan jardines magníficos que no he visto con mis propios ojos». En cierto momento quiso adoptar a un niño que había sobrevivido al terremoto de Agadir, en Marruecos, pero Haim no quiso.

Más adelante escribió sobre la influencia positiva de Haim en ella: «En su compañía sentía una especie de paz, una paz interior que nunca había conocido junto a otra persona. Como si todo lo que había pasado y todo lo que pasaría fuera lo correcto, lo que debía suceder, porque todo era sol. Como si nada en mí, ni en él ni en el mundo, estuviera de más». Y en su texto 'Dos en el mundo' escribió: «Haim es la cueva en la que me escondo de los relámpagos y los truenos. Haim es la verdadera, antigua y primigenia tierra de Canaán, a la que llegó nuestro padre Abraham después de terribles aventuras espirituales y donde contó las estrellas».

En 'Un pájaro cautivado por la magia' describió la plenitud de su vida en pareja, aunque no tuvieron hijos: «A Haim y a mí nos creó un solo Dios, o mejor dicho, una misma idea divina, un mismo indicio divino. Fuimos expulsados del paraíso del justo plantado junto a corrientes de agua, que da fruto a su tiempo y cuyas hojas no se marchitan. Fuimos expulsados del paraíso de “tu esposa será como una vid fecunda y tus hijos, como brotes de olivo”. Fuimos expulsados y vivimos sobre una nube, y la puerta de nuestra casa es el arcoíris... Ambos tenemos una vaga noción, una especie de recuerdo borroso, del vínculo que había entre nosotros antes de nacer. Nos pertenecemos el uno al otro, inseparablemente».

El poeta Yondav Kaplon contó que en una de sus entrevistas periodísticas le preguntaron qué era el amor para ella: «Recuerdo que se sonrojó. Yo estaba presente. Algo tan personal, nadie se lo había preguntado. Pero respondió, con valentía. Dijo: sentarme con mi marido en el balcón y tomar café juntos en silencio. Eso es el amor».

En 1962 Haim sufrió un ataque al corazón y estuvo hospitalizado durante dos semanas en el hospital Hadassah. Zelda lo cuidó durante todo ese tiempo. Nueve años después, Haim enfermó de neumonía y sufrió un ataque al corazón. Poco después de Pésaj murió, a los 62 años.

Viudez, poemas y conmemoración

Tras su muerte, Zelda abrió una ventana a la vida que habían compartido y escribió este poema, 'Cuando estabas aquí':

Cuando estabas aquí / y tu mirada cálida me protegía / y nuestros pensamientos se tocaban / de pronto / ala con ala. Cuando estabas a mi lado / entre las cosas pasajeras / las paredes eran viejas amigas de la casa / que contaban historias antiguas por la noche / cuando tomábamos té. Ahora las paredes ya no son refugio / se han encerrado en su silencio / y no reparan en mi caída / ahora las paredes son cal y cemento materia extraña / arcilla que no responde, como la muerte.

En el poema 'Rosa negra', Zelda habló de los sueños que la visitaban y de cuánto lo extrañaba: ¿Acaso mi añoranza creó / la rosa negra que me diste / en sueños / o tu añoranza se abrió paso, convertida en flor, / desde el mundo oculto / hasta mi sueño? ¿Y por qué te pedí / de pronto unos pendientes, / algo que nunca había hecho / cuando estabas en el mundo de los vivos?

Zelda y Haim vivieron 21 años de amor y compañerismo. Un año después de la muerte de Haim se publicó el segundo libro de Zelda, 'El Carmelo invisible', una colección de sus primeros poemas de viudez, un fenómeno nuevo en la literatura hebrea. Trece años después escribió sus últimos poemas de viudez, reunidos en el libro 'Apartados de toda distancia', publicado en 1984, el año de su muerte.

En 1976 Zelda se mudó al barrio de Shaarei Jésed. De vez en cuando acogía en su casa a una joven que estaba por casarse. Zelda la acompañaba hasta la ceremonia nupcial y, con el tiempo, pasaba a formar parte de su familia. Compartía su alegría por el nacimiento de sus hijos y por la circuncisión de los niños. A esas jóvenes las llamaban «las hijas de Zelda» y, con los años, se convirtieron en una gran familia. Zelda pasó a ser abuela de decenas de nietos.

'Cada persona tiene un nombre' fue su primer poema musicalizado (por Hanan Yovel) y cantado. La cantante Hava Alberstein quedó cautivada por el poema: «Fue después de la Guerra de Yom Kipur. Era una época muy difícil. Había confusión. Era como si todos hubiéramos quedado huérfanos... Quería consolarme con ella, encontrar en ella una especie de abrazo...», contó. Con el tiempo, el poema dio su título al proyecto conmemorativo de Yad Vashem, 'Cada persona tiene un nombre'.

Cada persona tiene un nombre / que Dios le dio / y que le dieron su padre y su madre / cada persona tiene un nombre / que le dieron su estatura y su manera de sonreír / y que le dio / la tela / cada persona tiene un nombre / que le dieron las montañas / y que le dieron sus muros / cada persona tiene un nombre / que le dieron los astros / y que le dieron sus vecinos.

Zelda sabía que se acercaba su muerte y escribió: «Hay que empezar a despedirse del resplandor del cielo y de los colores de la tierra, a quedarse sola frente al mutismo de la muerte, despedirse de la curiosidad, despedirse de las palabras, de todas las palabras que escuché y leí. Y del agua que vi y de la que no vi. Morir sin ver el océano. Despedirse del aire de la noche y despedirse del aire de la mañana... Despedirse de la vergüenza, del miedo a la muerte, del sentimiento de culpa, de la maldición, del cansancio... del amor y del odio. De la música. Y, antes del final, vivir con el miedo a sus muertes y con la certeza de mi propia muerte». ('Despedida', de 'Un pájaro cautivado por la magia')

Al concluir el Día del Holocausto de 1984, después de la lectura de los nombres de las víctimas y de que se interpretara la canción que se había convertido en el himno del Día del Holocausto, Zelda murió. Al morir, fue como si se hubiera recogido dentro de su poema más famoso. Después de su muerte, se honró su memoria dando su nombre a calles de Jerusalén, Petaj Tikva, Kfar Saba, Tel Aviv-Yafo y otras ciudades.