La historia de hoy gira en torno a tres ejes: el primero es el tesoro nacional; el segundo, una conmovedora historia de amor; y el último, la historia de un escritor talentoso que conecta ambas historias.
El periplo de la Corona de Alepo
El texto bíblico que leemos hoy en la Biblia se parece mucho al original, y así lo atestiguan antiguos manuscritos como los Rollos del mar Muerto. También están escritos en hebreo. Si nos acercamos, enseguida podemos ver algunas diferencias. Por ejemplo, no están divididos en capítulos ni versículos; esa división se estableció más tarde. Están divididos en secciones cerradas y abiertas. La Biblia que hoy se estudia en todo el mundo está redactada según el texto conocido como Texto Masorético. Esta Biblia fue escrita en Tiberíades por un grupo de sabios judíos que querían crear una versión única que sirviera de base para las copias. Este grupo trabajó desde el siglo VIII hasta el siglo X. Añadieron signos y anotaciones para aclarar cómo debía leerse la Biblia tal como se había conservado en su tradición. De ahí el nombre «Texto Masorético». A quienes fijaron el texto se los llamó «masoretas». Llegaron a acuerdos en los puntos que eran motivo de discrepancia y crearon el texto bíblico en el que se basarían desde entonces todas las demás copias de la Biblia. Se supone que esta es la versión original y más exacta de la Biblia. Se trata de un pequeño grupo de varios manuscritos de la misma época. Los masoretas desarrollaron los signos vocálicos y los signos de cantilación bíblica. La mayoría de ellos son desconocidos. El masoreta más conocido es Aarón ben Moisés ben Aser, que vivió en el siglo X y escribió el manuscrito más exacto de la Biblia. Él mismo lo vocalizó, marcó los signos de cantilación y anotó las notas masoréticas (la Masora Parva y la Masora Magna). Poco después de su creación, este manuscrito recibió el nombre de «la Corona» (en árabe: taj), como expresión de elogio. Más adelante se lo conocería como «la Corona de Alepo». La escritura de la Corona fue fruto de la colaboración entre un «escriba», que escribía las letras y las palabras, y un «vocalizador» o «masoreta», que añadía los signos vocálicos, los signos de cantilación y las notas masoréticas, revisaba el manuscrito y corregía los errores del escriba. El escriba de la Corona fue Salomón ben Buya'a. Se cuenta que era tan talentoso que podía sostener cuatro tinteros en la mano y escribir el nombre inefable de Dios de un solo trazo. El vocalizador fue el mismo Aarón ben Moisés ben Aser, considerado el último y más autorizado de los masoretas.
La Corona se escribió para que los escribas y vocalizadores pudieran revisar sus manuscritos a partir de ella. Como estaba destinada a servir de guía, se escribió como un libro encuadernado y no en forma de rollo, para poder pasar sus páginas sin el esfuerzo que implicaba enrollar el pergamino. En los márgenes de las páginas, ben Aser escribió miles de anotaciones diminutas. Una vez terminada su escritura, la Corona permaneció durante unos cien años en poder de Aarón ben Aser y sus herederos. A comienzos del siglo XI, la Corona fue adquirida por Israel ben Simja, de Basora, uno de los hombres más ricos de los caraítas, quien la donó a la comunidad caraíta de Jerusalén. La Corona se conservaba en la sinagoga caraíta de Jerusalén y se sacaba para todas las comunidades judías durante las tres festividades de peregrinación: Pésaj, Shavuot y Sucot. El resto del tiempo permanecía bajo llave, y solo los rabinos podían consultarla mediante un acuerdo especial.
En 1099, los cruzados conquistaron Jerusalén y masacraron brutalmente a sus habitantes, destruyeron las sinagogas, quemaron la mayoría de los rollos de la Torá, mataron a muchos miembros de la comunidad judía y se llevaron cautivos a muchos otros. Los cruzados conocían el valor de la Corona. Buscaron una comunidad rica y poderosa que estuviera dispuesta a pagar por ella, y así llegaron a Egipto, a la ciudad de Fustat (hoy incorporada a El Cairo, donde se descubrió la Geniza de El Cairo). Cuando las noticias llegaron a la ciudad, reunieron dinero «para rescatar los rollos de la Torá y a los hombres de Dios cautivos del reino malvado». Primero rescataron los rollos de la Torá y luego a los hombres de Dios: hay muchos hombres, pero la Corona es única.
La Corona llegó a manos del gran decisor de la ley judía, Maimónides. Por entonces, él trabajaba en su obra más importante, llamada Mishné Torá y conocida también como Yad Jazaká. Esta obra, escrita hacia 1175, fue redactada en hebreo (a diferencia del resto de sus escritos, que estaban en árabe). Es un resumen ordenado de toda la ley judía y sus costumbres. Incluye un capítulo sobre las leyes para escribir un rollo de la Torá, y para redactarlo Maimónides se basó en el manuscrito de la Corona. Así lo atestigua él mismo (Mishné Torá, Leyes de los tefilín, la mezuzá y el rollo de la Torá, 8:4): «Y como vi que había una gran confusión en todos los libros que había visto sobre estos asuntos... para corregirlos todos y cotejarlos con ellos, el libro en el que nos basamos en estos asuntos es el conocido en Egipto, que contiene los veinticuatro libros y que estuvo en Jerusalén durante muchos años, para cotejar con él los libros; y todos se basaban en él porque ben Aser lo había revisado y examinado durante muchos años, y lo había cotejado muchas veces, tal como se había transmitido. Y en él me basé para escribir el rollo de la Torá conforme a la ley». En ese manuscrito encontró la versión más antigua, completa y fiable de la Biblia que había leído.
Doscientos años después, David bar Yehoshua, nieto de un bisnieto de Maimónides, emigró a Alepo junto con la Corona. Allí encontró una antigua comunidad judía que existía en la ciudad desde la época romana. En las fuentes judías, la ciudad se conoce como «Aram Tsobá». Allí, la Corona recibió por primera vez el nombre que la acompañaría hasta hoy: «la Corona de Aram Tsobá». La envolvieron en telas y la colocaron en un cofre de hierro, que a su vez se introdujo en otro cofre de hierro empotrado en la caja fuerte de la pared de la «Sinagoga de Yoav ben Tseruyá». La Corona se convirtió en una mezcla de la Mona Lisa y el Santo Grial, una obra de arte y un objeto sagrado. Era a la vez una joya de gran valor y un amuleto de valor incalculable. Para los miembros de la comunidad, la santidad de la Corona superaba la del rollo de la Torá guardado en el Arca Sagrada. Los judíos de la comunidad creían que el día en que la Corona saliera de los límites de la ciudad, la comunidad sería destruida. Esta tradición se basaba en las advertencias de la página inicial del libro: «Consagrado al Señor; jamás será vendido ni redimido, por los siglos de los siglos. Bendito quien lo custodie, maldito quien lo robe y maldito quien lo empeñe». El sabio Itzjak Sheiber, miembro de la comunidad, contó cómo se protegía estrechamente la Corona: «Los miembros de la comunidad temían que la Corona fuera robada, por eso le destinaron un gran cofre de hierro con dos llaves. No se las entregaron juntas a un solo responsable de la sinagoga, sino únicamente a dos hombres acomodados e importantes, para que el cofre no se abriera sino en presencia de ambos y bajo la supervisión del comité comunitario». Además de la Corona de Aram Tsobá, había otras tres coronas, una de ellas «la Corona pequeña». Al parecer, esta se escribió en Italia en 1341 por un escriba asquenazí, y contiene principalmente los cinco libros de la Torá, el Cantar de los Cantares con el comentario de Rashi, los Cinco Rollos, las haftarot y el Midrash de la Masora.
La Corona sobrevivió a no pocos pogromos. En 1400, el mongol Tamerlán conquistó la ciudad. Masacró a los judíos y destruyó la sinagoga, pero la Corona se salvó. La comunidad judía se recuperó. Tras la expulsión de España, algunos de los expulsados llegaron a la ciudad y la comunidad creció. La Corona también sobrevivió al fuerte terremoto de 1822, que destruyó la mayor parte de la ciudad. A su alrededor surgieron numerosas leyendas. Una cuenta que, una vez, la sacaron y enseguida estalló una epidemia. Solo se la sacaba para airearla y durante los Días Solemnes, y enseguida la devolvían a los cofres y a la cueva.
De Alepo a Maayan Baruch
Es fácil escribir sobre Amnón, pues él mismo, a los 78 años, recopiló sus recuerdos en un libro. Amnón Shamosh nació en 1929 en Alepo, Siria. Por parte de su padre pertenecía a una familia de musta'arabim, nombre que se daba a los judíos nacidos en el lugar, arabófonos e influidos por la cultura árabe. Por parte de su madre pertenecía a la comunidad de los francos, judíos descendientes de los expulsados de España que llegaron a Alepo en el siglo XVIII y vivían allí junto a la comunidad musta'arabí. Cuando tenía nueve años, quedó huérfano de padre. Amnón nació en una familia de intelectuales. Su hermano Itzjak, 17 años mayor que él, fue candidato al Parlamento sirio como representante de los judíos en 1936. Ese mismo año, durante los disturbios de 1936, asesinaron al profesor de literatura árabe de la Universidad Hebrea de Jerusalén. A raíz de ello, la universidad se dirigió a Itzjak y le pidió que se trasladara a Jerusalén para trabajar allí como especialista en literatura árabe. Itzjak Shamosh, tras algunas dudas, aceptó la propuesta, dejó Alepo y emigró a la Tierra de Israel. Allí enseñó literatura árabe en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Si se hubiera quedado en Siria, habría sido elegido para el Parlamento sirio. La muerte del padre y la emigración del hermano a Israel impulsaron a su madre a tomar la decisión de emigrar también. Como cuenta Amnón: «Gracias al certificado de inmigración que recibió de la universidad, mi madre y yo pudimos emigrar en primera clase en un barco que iba del puerto de Beirut al puerto de Tel Aviv, que se hacía pasar por puerto. Todavía no había un puerto propiamente dicho». Allí ya los esperaba Tuvia, otro hermano, también escritor y traductor. La ciudad de Tel Aviv fue el primer lugar donde establecieron su hogar. La entrada al país lo emocionó. Describe su llegada como «entrar por las puertas del paraíso (...) Una vez la llamé redención. La ciudad y todo lo que contenía me habían cautivado ya en mi breve visita anterior a la inmigración, con motivo de la boda de mi hermano Tuvia, el primer sionista de la familia». Su madre podía emigrar a México, donde estaban dos de sus hijos, o a Israel, siguiendo a Itzjak. La familia eligió la Tierra de Israel. Allí Amnón quedó cautivado por el hebreo: «Conquisté la lengua hebrea por asalto, en una tormenta de emociones intensa, casi erótica. Fue amor a primera vista (...) Cuando la palabra «taxi» pasó a ser «monit» en hebreo, yo estaba allí; cuando «incidente» pasó a ser «takrit», yo estaba allí (...) Sabía leer gracias al sidur y al Pentateuco. Sobre esos cimientos construí mi dominio de la lengua renovada». Como miembro de una familia respetada, acomodada e instruida, el traslado a una ciudad nueva, a una lengua nueva y a viviendas pequeñas, como él cuenta, «el paso de los enormes apartamentos de allí, en Bilad al-Sham, a las estrechas viviendas de aquí», fue todo un desafío. También fue un traslado de una gran ciudad, Alepo, a una ciudad pequeña y primitiva en aquellos días. Así lo describe: «Sabía que la palabra yamal significa belleza en árabe, pero en la ciudad del millón de habitantes y los tranvías de la que venía no había visto ni un solo camello». Ya en su primer año tomó conciencia de las divisiones étnicas: «El año en que comprendí, con pesar, que había asquenazíes y sefardíes, y que los asquenazíes eran la inmensa mayoría y se consideraban mejores que todos los demás. Esto ocurrió unos doce años antes de la inmigración masiva, antes de que los inmigrantes de la «sal magrebí» inundaran el país y amenazaran a la «sal de la tierra». También le añadieron pimienta a la sociedad asquenazí». Se sintió cautivado por los pioneros y los sionistas y quiso acercarse a ellos. Estudió en el Gimnasio Herzliya y se unió a un movimiento juvenil. Vivió entre varios mundos, sobre los que escribió: «En casa hablábamos tres idiomas y pertenecíamos con orgullo a tres culturas: la hebrea, la árabe y la francesa. Sion, Andalucía y París se fundían y se enredaban unas con otras». Y critica a «la primera ciudad hebrea, occidental en su conciencia, su visión y su comida», que miraba por encima del hombro «no solo a su vecina Jaffa, sino a todo lo que venía de Oriente y a todos los que venían de Oriente».
A los 17 años, Amnón se incorporó al Palmaj como parte del grupo de formación de Kfar Giladi del Movimiento Unido. En 1947 fundó el kibutz Ma'ayan Baruj junto con sus compañeros del grupo. Fue uno de los dos miembros que se formaron como pastores: «En Kfar Giladi nos preparamos para establecer un rebaño en el nuevo kibutz que se fundaría. Uno de los dos era Sefi Ahali, que murió en la batalla de Nabi Yusha durante la Guerra de Independencia, en 1948, y el otro era yo. Aprovecharon una ocasión para comprarles un rebaño barato a los chiíes, y no había nadie que se ocupara de él. Me debatía entre dos opciones. Por un lado, tenía autorización formal del grupo de formación para estudiar en la universidad y, al mismo tiempo, dirigir todo el nido del movimiento en Jerusalén, que era el más grande del Movimiento Unido. Hice ambas cosas con gusto y las combiné con noches en los puestos de Notre Dame y con salir a combatir para conquistar Musrara, entre otras cosas. Era miembro del Palmaj, guía del movimiento, responsable de formación del movimiento y estudiante». Una vez comprado el rebaño, quedó claro que él sería el responsable. Decidió dejar los estudios y volver al kibutz. En retrospectiva, fue una de las mejores decisiones de su vida, como cuenta: «Creo que tomé una decisión excelente. ¡Ay de mí si no la hubiera tomado! Para empezar, no habría conocido a Jana. Ese fue el punto de inflexión más importante de mi vida». Jana era el amor de su vida y se casó con ella. Más adelante volveremos a su historia de amor.
En el kibutz descubrió que «¡hay árabes en el país! Y muchos. Incluso hoy, cuando vives en el Dedo de Galilea, tiendes a olvidarlo. Me indignaba la palabrería sobre un pueblo sin tierra que llega a una tierra sin pueblo».
La misión de rescatar la Corona
También los biblistas cristianos consideraban que la Corona era un texto bíblico exacto y fiable. Muchos pidieron fotografiarla, pero los miembros de la comunidad se negaron y no lo permitieron. Un ejemplo es el del investigador cristiano Paul Kahle: «Rudolf Kittel y yo esperábamos poder reemplazar el manuscrito de Leningrado, que nos había servido de base para la Biblia Hebraica durante nuestro trabajo, por el códice ejemplar del propio ben Aser, guardado en la sinagoga de los sefardíes de Alepo. No fue posible porque los propietarios del códice [en Alepo] no quisieron ni oír hablar de una copia fotográfica. Además, las gestiones personales no tuvieron éxito». Sin embargo, un cristiano sí lo consiguió. Fue un sacerdote llamado Joseph Segal, que trabajaba en Siria como misionero. A comienzos del siglo XX fotografió algunas páginas de la Corona a cambio de fotografiar a los sabios de la comunidad. Otra persona que pudo verla fue Itzjak Ben-Zvi, durante una visita a Alepo en 1935.
Con el auge del movimiento nacionalista árabe en Siria y el empeoramiento de las relaciones entre este y el sionismo, además de que durante la Segunda Guerra Mundial Siria estuvo bajo el gobierno de Vichy, que colaboraba con los nazis, la situación cambió. En esa época creció la fuerza del movimiento nacional árabe en Siria y sus relaciones con el movimiento sionista se volvieron hostiles. Mientras tanto, en la Tierra de Israel, en la Universidad Hebrea de Jerusalén, se creó el «Proyecto de la Biblia», cuyo objetivo era publicar una edición bíblica exacta y perfecta. Los investigadores del Proyecto de la Biblia, encabezados por Yehuda Magnes, presidente de la universidad, buscaban un manuscrito autorizado en el que basar la versión más exacta, y eligieron la antigua y fiable Corona de Aram Tsobá. Se dirigieron a Itzjak Ben-Zvi para que intentara salvar la Corona de Aram Tsobá de la nueva amenaza.
En 1943, un joven judío de origen alepino llamado Itzjak Shamosh recibió la orden de presentarse en las oficinas de la dirección de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Emocionado por la invitación, llegó a una sala donde estaban sentados dos destacados dirigentes sionistas: el presidente de la universidad, el señor Yehuda Magnes, y un miembro de la dirección de la Agencia Judía, el señor Itzjak Ben-Zvi. Era una reunión secreta y tenían una importante misión para Itzjak Shamosh, una misión que ponía su vida en peligro. Debía cruzar la peligrosa frontera hacia el Líbano, subir a un tren rumbo a su ciudad natal de Alepo con una identidad falsa y convencer allí a los dirigentes de la comunidad judía de sacar la Corona de Aram Tsobá de la ciudad y llevarla a Jerusalén. Como nacido en Alepo, Itzjak conocía la Corona y comprendía la magnitud de la misión. Años después, su hermano, el escritor Amnón Shamosh, describió muy bien la agitación y las dudas que lo atormentaron durante días. Pasados unos días, en el caluroso verano de julio, Itzjak cruzó la frontera hacia el Líbano. Desde allí viajó en tren a Alepo y se presentó ante el comité comunitario con su petición. Tras varias deliberaciones internas, la decisión fue clara y tajante: «La Corona no se moverá de su lugar». No todos estuvieron de acuerdo. Los círculos de jóvenes instruidos de Alepo, compañeros de generación y antiguos amigos de Itzjak Shamosh, se enfurecieron por la decisión, pues comprendían que la Corona no estaba segura en Siria. El grupo le propuso a Itzjak una ruta que prescindía de los ancianos: «Dinos el número del vagón y de tu compartimento en el tren, y en lugar de tu maleta personal lleva una maleta grande y vacía. Nosotros te llevaremos la Corona, cuyo lugar está en la santa y segura Jerusalén». A Itzjak no le gustó la idea: «No la sacaré robándola», respondió con firmeza. Cuando regresó al país, se presentó ante Itzjak Ben-Zvi y Magnes y les contó lo ocurrido durante su viaje. Nunca olvidaría la respuesta de Ben-Zvi: «Qué lástima que hayamos enviado a un hombre honrado», dijo quien más adelante sería el segundo presidente del Estado de Israel.
Después del regreso de Itzjak Shamosh sin la Corona, Itzjak Ben-Zvi escribió a Rajamim Najmad, dirigente de la comunidad judía de Alepo, y le rogó que considerara aceptar la propuesta de Itzjak Shamosh, miembro de la comunidad, de trasladar la Corona a Jerusalén: «Y custodiarla por todos los medios y con el honor que merece, en el tesoro de la nación, en la Biblioteca Nacional del Monte Scopus». Tras la primera misión, Itzjak Shamosh volvió a viajar a la comunidad de Alepo en septiembre de 1943. Esta vez lo acompañó Ari Even Zahav, secretario de la Universidad Hebrea, y llevaban una petición distinta: no sacar la Corona, sino consultarla y fotografiarla allí mismo. Shamosh y Even Zahav mantuvieron largas negociaciones, y al final los dirigentes de la comunidad accedieron a permitir que el profesor Cassuto viajara a Alepo y consultara la Corona bajo su supervisión, pero no aceptaron bajo ninguna circunstancia permitir que alguien la fotografiara.
El profesor Cassuto era historiador, rabino y biblista. Nació y creció en Italia y fue rabino de Florencia. En 1925 renunció al rabinato y comenzó su carrera académica como profesor de hebreo en la Universidad de Florencia. En 1939 emigró a la Tierra de Israel y fue nombrado profesor de estudios bíblicos en la Universidad Hebrea de Jerusalén. En el marco de su trabajo de investigación bíblica publicó, entre otras cosas, sus comentarios sobre el Génesis y el Éxodo, y también fue editor de la Enciclopedia Bíblica. En diciembre de 1943, el profesor Cassuto viajó de Jerusalén a Alepo. Los dirigentes de la comunidad de Aram Tsobá lo recibieron con gran cordialidad, pero también comprobaron con recelo que no llevara una cámara. Pusieron guardias que permanecían con el profesor Cassuto durante las horas en que leía la Corona. Solo pudo consultarla durante unos días de su visita a Alepo. Llevó un diario en el que describió sus impresiones: «La Corona está dentro de una caja de madera cubierta de cuero rojo... El libro se ha deteriorado a causa de la humedad, especialmente en la esquina inferior... En las páginas añadidas al principio y al final hay dibujos en oro y colores... La Masora está escrita como es habitual: la Masora Parva en los márgenes laterales y entre las columnas. La Masora Magna, en los márgenes superior e inferior... El manuscrito no se ha conservado en muy buen estado... Hay al menos varias páginas dañadas por la humedad y varias en las que la tinta casi ha desaparecido por completo en muchos lugares... La encuadernación está totalmente destruida; algunas páginas sucias están desprendidas». El profesor Cassuto logró documentar muchos detalles de la Corona e incluso copiar su colofón. Fue el último investigador que pudo verla completa antes del incendio de la sinagoga.
El profesor Cassuto no llegó a una conclusión definitiva sobre si aquella era realmente la Corona en la que se había basado Maimónides, por lo que la Universidad Hebrea abandonó sus esfuerzos. Más tarde se descubrió que, efectivamente, era el manuscrito en que se había basado Maimónides, pero para entonces ya era demasiado tarde...
El incendio en Alepo y la Corona desaparecida
Dos días después de la declaración del Estado, el 29 de noviembre de 1947, estallaron pogromos en la ciudad. El cónsul británico en Alepo, que vio los hechos con sus propios ojos, informó a la embajada en Damasco que «grupos de alborotadores atacaron instituciones, casas y tiendas judías. La policía y el ejército no hicieron nada, y algunos policías incluso participaron en los saqueos. Los disturbios duraron todo el día y solo al día siguiente el gobernador envió fuerzas para restablecer el orden y proteger las propiedades judías». El rabino principal de la comunidad de Alepo, el sabio Moshé Tawil, que vivía frente a la antigua sinagoga, contó: «Al mediodía se reunieron muchos gentiles junto a la sinagoga y gritaron: “Palestina es nuestro país y los judíos son nuestros perros”. Por la tarde, la multitud asaltó y destruyó la sinagoga, con la ayuda del ejército. Media hora después, todo estaba en llamas. Sacaron cuarenta rollos de la Torá y los quemaron afuera con queroseno y aceite». Durante tres días, los asustados judíos de Alepo permanecieron encerrados en sus casas. La búsqueda entre las ruinas ennegrecidas de la antigua sinagoga reveló que la Corona de Aram Tsobá había desaparecido. Se creyó que se había quemado junto con los demás rollos de la Torá. En Israel llegaron noticias de que la Corona había sido dañada y se había perdido. Los biblistas y los rabinos observaron durante una semana las prácticas de duelo.
Con los años, el escritor Amnón Shamosh recordaría cómo su hermano Itzjak entró en casa con el periódico en la mano y leyó la noticia en voz alta a su esposa, mientras se sostenía la cabeza con ambas manos y lloraba: «¿Qué he hecho? La Corona se quemó y ya no está, ¿y ahora qué será de mí? Hice algo imperdonable». El libro más antiguo y más importante se había quemado y perdido.
El grupo de pastores de Maayan Baruch
Unos meses después de los pogromos, el profesor Cassuto escribió en el periódico Haaretz, el 2 de enero de 1948: «Si las noticias publicadas en la prensa se ajustan a la verdad, la famosa Biblia que era el orgullo de la comunidad judía de Alepo, la Biblia que, según la tradición, utilizó el propio Maimónides, se convirtió en pasto de las llamas durante los pogromos que estallaron contra los judíos de Alepo hace unas semanas. La Corona de Aram Tsobá, como solían llamarla, se perdió y ya no existe». Como los engranajes de un reloj, donde uno hace girar al otro y al final mueven las manecillas, el trabajo de Amnón Shamosh como pastor empezó a poner en marcha varios engranajes cuyos sorprendentes resultados descubriría más adelante. Entre el grupo de pastores que reunió estaban Nehemia Levtzion, Ezra Sadan, Nurit Govrin y Menashe Kadishman. Era un grupo excepcional, y para algunos de sus integrantes aquella etapa como pastores tuvo una influencia decisiva en sus vidas. Nehemia Levtzion se convirtió en historiador y especialista en África y el islam, y fue decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad Hebrea de Jerusalén y director del Instituto Ben-Zvi. En ese cargo tuvo gran influencia en la historia de la Corona, como veremos más adelante.
Con el tiempo, Ezra Sadan fue director general del Ministerio de Finanzas, director general del Ministerio de Agricultura y vicegobernador del Banco Mundial; fue profesor emérito de la Facultad de Agricultura de la Universidad Hebrea y dirigió el Departamento de Economía Agrícola. En 1959 recibió el Premio Brali por sus investigaciones sobre la cría de ovejas, un estudio que nació en el redil de Ma'ayan Baruj. Nurit Govrin llegaría a ser investigadora, escritora, maestra, conferencista y profesora emérita del Departamento de Literatura de la Universidad de Tel Aviv. Menashe Kadishman fue pintor y escultor israelí, galardonado con el Premio Israel de escultura. Primero les pintó el cuerpo a las ovejas y, finalmente, estas se convirtieron en un motivo central de sus cuadros, sobre paisajes del país. Como escribió Amnón en su poema «Visita a una exposición»: «Las ovejas de Menashke son las mismas ovejas que las mías... balaron hacia mí desde las paredes y la mirada de sus ojos era viva y cálida».
Sin duda, trabajar en un grupo así era gratificante. Amnón describe el trabajo con emoción: «No hay nada más hermoso en el redil que la temporada de partos. El regreso a casa al atardecer con el rebaño de madres al redil, en cuyo patio esperaban cientos de corderos y corderas, era una sinfonía pastoral jubilosa». Así escribe sobre el grupo idealista: «Los pastores de verdad -ese es el término exacto para quienes crían ovejas- eran muchachos y muchachas románticos, idealistas y soñadores. Los pasajes de la Biblia resonaban en su memoria. Resistimos gracias a la unión del pequeño grupo, que se atrincheró como una parte separada de la gran comunidad... Todos se veían como continuadores directos de los pastores de las lecciones bíblicas: Moisés, David ben Ishai, la sulamita del Cantar de los Cantares y su amado que apacienta entre lirios, Raquel, que pastoreaba los rebaños de Labán, el profeta Amós, que era pastor en Tecoa, y los demás muchachos buenos. Nos veíamos como sus auténticos continuadores».
El viaje secreto a Jerusalén
Unos meses después de las noticias sobre el incendio de la Corona de Aram Tsobá, llegaron al país refugiados de los pogromos de Alepo y contaron que, contrariamente a lo publicado, la Corona no se había perdido ni quemado. Los dirigentes de la comunidad habían difundido el rumor deliberadamente para que los árabes no la buscaran ni la dañaran. Por un lado, todos dejaron escapar un suspiro de alivio y, por otro, enseguida empezaron a pensar cómo llevarla cuanto antes a Israel. Las noticias también apaciguaron el tormento de Itzjak Shamosh. Al mismo tiempo, empezó a rondarle una pregunta hipotética: si la hubiera sacado a escondidas con ayuda de los jóvenes de la comunidad y, cuatro años después, hubieran estallado los pogromos, ¿no habría pensado y dicho cada persona de la comunidad que Itzjak Shamosh había sacado la Corona y destruido la comunidad con sus propias manos? Más de diez años después de su desaparición, en 1958, la Corona apareció en Jerusalén y fue colocada sobre el escritorio de Itzjak Ben-Zvi. Ben-Zvi describió aquel momento como «el más feliz de mi vida».
Amnón Shamosh presentó nueve versiones distintas sobre quién salvó la Corona y dónde fue escondida. Lo que se sabe con bastante certeza es que, en algún momento, los rabinos de Alepo llegaron a convencerse de que la Corona debía estar en Israel. El problema era que en aquellos días era muy difícil huir de Siria, y quienes escapaban lo hacían sin nada, solo con la ropa que llevaban puesta. No había manera de sacar clandestinamente un libro grande.
A la historia se suma un nuevo personaje: un comerciante judío de quesos llamado Mordejai ben Ezra Paham, residente de Alepo y ciudadano iraní, expulsado de Siria después de ser sorprendido sacando judíos clandestinamente de Siria hacia Israel. La policía secreta lo torturó y lo deportó a Turquía. Mordejai ben Ezra Paham solicitó a las autoridades sirias permiso para volver a Alepo solo para vender sus pertenencias, cobrar deudas y salir de Siria. Para sorpresa de todos, los sirios se lo concedieron. Esa era precisamente la oportunidad que esperaban los dirigentes de la comunidad. Comprendieron que su salida legal les ofrecía una oportunidad irrepetible. Si podía llevarse sus pertenencias, quizá también podría sacar la Corona con ellas. Se reunieron con él en secreto y se la entregaron. Todos sabían que, si lo descubrían, el riesgo era enorme: él, su familia y los demás miembros de la comunidad se exponían a graves castigos, y la Corona podía desaparecer para siempre. La familia Paham salió de Alepo rumbo a Estambul y luego a Israel, con la Corona escondida entre sus pertenencias, dentro de una vieja lavadora. Selina Paham, esposa de Mordejai, contó lo ocurrido: «La Corona estaba dentro de un saco de tela. Encontré un trozo cuadrado de tela blanca. Puse la Corona dentro, lo até, lo metí en la lavadora y encima puse un saco de semillas, cebollas y ropa». Así, en 1958, más de diez años después de su desaparición y tras un viaje secreto que duró unos seis meses, la Corona llegó a Jerusalén. A su llegada fue entregada a Shlomo Zalman Shragai, antiguo alcalde de Jerusalén. Tras pasar una noche en su casa, la Corona fue trasladada a Itzjak Ben-Zvi, que entonces era presidente del Estado.
Cuando los rabinos de Alepo supieron que la Corona estaba en manos del Estado de Israel, demandaron al Estado por apropiarse del manuscrito. El juicio se celebró a puerta cerrada, en absoluto secreto y lejos de la mirada del público. Entre otras cosas, alegaron: «Nuestra opinión es que la Corona de la Torá está consagrada y pertenece a la comunidad alepina, y nada debe cambiar eso». Cuando se les preguntó por qué se la habían entregado al representante del Estado, respondieron: «Entregamos un objeto a un hombre que abusó de su cargo». El rabino Shlomo Zafrani declaró que había entregado la Corona al señor Paham para que se la diera al rabino Itzjak Dayán, que no le había dicho en absoluto que se la entregara a otra persona y que no estaba autorizado a hacerlo. «No queremos componendas: que la ley atraviese la montaña». Una sentencia publicada en 2016 relata los hechos anteriores: «El entonces presidente del Estado, el señor Itzjak Ben-Zvi, a quien se entregaron las coronas, junto con el presidente honorario de la comunidad alepina en Israel, el señor Meir Laniado, fundaron en 1962, ante el Tribunal Rabínico Regional de Jerusalén, el fideicomiso de la Corona de Aram Tsobá, cuyo objetivo era preservar las coronas para el estudio y la investigación, manteniendo su santidad y su valor religioso. El acta del fideicomiso también establecía que los ingresos que se obtuvieran de las coronas mediante la concesión de derechos de copia, fotografía, investigación y publicación se destinarían a la comunidad alepina de la Tierra de Israel, a sus rabinos, instituciones y personas necesitadas, para “manutención, vivienda y cualquier ayuda económica” que considerara necesaria la mayoría de los tutores y que aprobara el tribunal. El acta establecía que el comité de tutores fiduciarios estaría integrado por el entonces presidente del Estado, el señor Itzjak Ben-Zvi, y, después de él, quien dirigiera el Instituto Ben-Zvi, que presidiría el comité; así como por el entonces gran rabino sefardí, el gaón rabí Itzjak Nissim, y, después de él, quien ocupara ese cargo».
Al mismo tiempo que se celebraba el juicio, Ben-Zvi y los representantes de la comunidad alepina en Israel decidieron mantener el asunto en secreto ante el público en general, para no poner en peligro a los miembros de la comunidad en Alepo, y guardar la Corona provisionalmente en un armario cerrado con llave del Instituto Ben-Zvi. Solo el 20 de octubre de 1960, en la sesión de clausura del congreso de estudios sobre la Tierra de Israel, Ben-Zvi anunció que la gran mayoría de la Corona estaba en Israel, en un lugar seguro. Para no revelar cómo había llegado, dijo que la habían comprado a un anticuario sueco. La Corona permaneció encerrada durante treinta años en un armario de oficina común. Todo ese tiempo estuvo envuelta en una tela y, con el paso de los años, el manuscrito se deterioró. El daño se produjo en los depósitos del instituto, pues existen fotografías de la Corona tomadas a lo largo de los años. Itzjak Shamosh, cuya vida estaba ligada al antiguo manuscrito, intentó cambiar la situación, pero no encontró a nadie dispuesto a escucharlo. Aunque intentó recurrir a las altas esferas, nada sirvió. Murió antes de tiempo, a los 55 años.
Quien reparó la injusticia y dio a conocer al público la importancia de la Corona fue su hermano, Amnón Shamosh. Amnón escribió dos obras relacionadas con la Corona: una, La Corona: historia de la Corona de Aram Tsobá; y la otra, la novela Michel Ezra Safra e hijos. En octubre de 2016 consideró importante publicar un artículo en Haaretz sobre las diferencias entre ambas obras y, además, reveló a los lectores otra historia fascinante relacionada indirectamente con la Corona. Comienza así: «No es fácil para el lector distinguir entre una novela de ficción y una investigación académica escritas por el mismo autor. Y eso es lo que me lleva a escribir este artículo», y continúa: «Intentaré aclarar la diferencia fundamental entre mi novela y mi investigación sobre la Corona. Escribí la novela de ficción Michel Ezra Safra e hijos con la cabeza llena de recuerdos e información sobre la comunidad de Aram Tsobá, incluida la Corona, que era su mayor orgullo. Yo la conocía y la quería desde que era un muchacho. La Corona sagrada, el incendio de la antigua sinagoga, los pogromos y la desintegración de la comunidad no podían dejar de influir en la vida de la familia sobre la que escribí en la novela de ficción Michel Ezra Safra e hijos». La novela se convirtió en una serie de televisión de siete episodios. Fue escrita en los años setenta.
Jana, la misión y la escritura
Cuando Amnón regresó al kibutz para hacerse cargo del redil, conoció a la hermosa Jana Sokol. Jana, nacida en Viena, tuvo que huir de su ciudad tras la ocupación nazi. Provenía de una familia acomodada. Su padre, Shaul Sokol, era abogado socialdemócrata y activista del Congreso Judío Mundial. Se marchó de Viena a Londres y dejó una instrucción clara: «Empaquen y prepárense para irse». Esperó allí a su familia, donde alquiló dos habitaciones en una casa pequeña. Su madre, Ernestina, era dentista; completó sus estudios de psiquiatría y se convirtió en el centro de su mundo. De Londres, la familia se trasladó a Nueva York. Allí Jana embarcó rumbo a Israel y llegó a Ma'ayan Baruj, mientras sus padres se quedaron en Nueva York. «Nuestro amor prendió a fuego lento», describió Amnón más adelante el comienzo de la relación. Tiempo después se casaron y partieron en una misión. Amnón dejó el redil a cargo de Menashe Kadishman. Junto con su recién casada esposa, ambos francófonos, partió en una misión de MAPI a Francia y África para ayudar a la comunidad del norte de África a emigrar. «Formamos a multitudes de jóvenes para que emigraran al país e intentaran vivir en kibutzim. Traté de llevarlos al kibutz que yo sabía que era la entrada principal a la sociedad israelí». La formación incluía crear movimientos juveniles para los habitantes africanos, a fin de despertar en ellos el espíritu de liderazgo y el socialismo. Allí se enteró de la práctica de la mutilación genital femenina. Se horrorizó y trabajó intensamente para erradicarla, no menos que para instaurar un régimen socialista.
Cuando regresó de la misión, le pidieron que se presentara para una tarea que ponía su vida en peligro, al servicio del Estado. «...Vinieron a verme en plena noche dos agentes del Mosad y me dijeron que habían investigado y concluido que yo era la persona indicada para llevar a cabo una larga misión de espionaje en Siria. Debía acercarme a las autoridades y a quienes tomaban las decisiones, e impedir sus decisiones dirigidas contra Israel. Dijeron que habían hecho una investigación exhaustiva y que sabían que mi árabe era el dialecto local sirio y que mis aptitudes eran adecuadas para los altos cargos del Partido Baaz. Me pidieron el consentimiento de mi esposa y del kibutz. Para mi gran sorpresa, mi esposa me dijo que no se podía rechazar una propuesta así, que nuestro sionismo nos obligaba a aceptarla. En cambio, la secretaría del kibutz dudó y dijo que solo una decisión de la asamblea general permitiría mi misión... Los agentes del Mosad me dijeron que sabían cómo eran las asambleas generales y que los rumores que surgieran de esa reunión me delatarían y arruinarían la misión. Para ellos, no había posibilidad de debatirlo en una asamblea. Mi esposa Jana y yo respiramos aliviados, igual que los miembros de la secretaría del kibutz, atrapados entre su deber nacional y el destino de una familia fundadora del kibutz». Finalmente, quien asumió la misión fue Eli Cohen, que fue capturado y ahorcado, que Dios vengue su sangre.
Amnón Shamosh no se dedicó a escribir hasta los cuarenta años. «Siempre supe que solo podría crear de verdad cuando pudiera dedicarme a escribir. Aplacé mi obra para seguir siendo miembro del kibutz. Si en 1955 hubiera dicho que quería dedicarme a escribir, habría sido el primer paso para que me expulsaran del kibutz. Me habrían considerado un parásito... Todos los escritores de mi generación, la generación del Palmaj, abandonaron el kibutz para dedicarse a escribir: Aharon Megged, Moshé Shamir, Amir Gilboa... A los cuarenta años fui a estudiar a la universidad de Jerusalén lengua y literatura hebreas e inglesas, y ese fue mi punto de partida como escritor». Sobre su talento para escribir dijo: «Conquisté la lengua hebrea por asalto, en una tormenta de emociones intensa, casi erótica. Fue amor a primera vista». Años después, Shimon Peres escribió sobre él con palabras casi idénticas: «Tu relación con la lengua hebrea es una relación de cortejo, amor y entrega. Tú la cortejas y ella se entrega a ti con gracia y avidez, conquistada por tu pluma».
Mientras todavía trabajaba en el kibutz, publicó su primer libro, un libro infantil titulado Glaciares y campanas. Su primer libro para adultos, Mi hermana, la novia, apareció en 1974, causó un gran revuelo y se convirtió en un éxito de ventas, con cien mil ejemplares vendidos, una cifra extraordinaria para aquellos años. Cuatro años después se publicó Michel Ezra Safra e hijos, que también se convirtió en un éxito de ventas y en una serie de televisión. «Mirando atrás, hoy me resulta claro que no habría podido escribir Michel si no hubiera nacido y crecido en Oriente, y que no habría podido escribirlo así si no hubiera salido de allí». Recibió numerosos premios: «Dos comités de premios, que no sabían el uno del otro, decidieron concederme un premio la misma semana: el comité del Premio Jerusalén Agnón y el comité del Premio de Creación del Primer Ministro. Para recibir el Premio de Creación tenía que dedicarme exclusivamente a escribir durante un año entero. Pregunté en el kibutz y me dijeron: claro. Recibe el premio y escribe. Así me concedieron un año entero para dedicarme solo a escribir. Era un sueño del que no me atrevía a hablar, y mucho menos a pedírselo al kibutz. ¡Un año para escribir! Durante aquel año de escritura continua produje muchísimo. También obtuve buenos ingresos por los dos libros, así que en el kibutz dijeron: te conviene mucho sentarte a escribir, eso da más que tu sueldo en el Ministerio de Educación. Me convertí en escritor a tiempo completo, y entonces empezó mi obra seria».
Después de Michel Ezra Safra e hijos y La Corona, Amnón esperaba recibir el Premio Israel, aunque tenía claro que no se lo darían por las críticas que había publicado en 2012 en Yediot Aharonot, bajo el título «El premio de la mitad de Israel». Escribió: «Y llega el Día de la Independencia. Uno de sus momentos culminantes es la ceremonia de entrega de los Premios Israel. Diez ganadores. Los diez, asquenazíes. No había ni un solo sefardí o mizrají que mereciera el premio. Un premio para la mitad de Israel... El corazón duele. La luz se apaga. Ojalá fuera solo mi corazón. Sé que se trata del corazón de la mitad de los habitantes de este país. Sus hijos y constructores».
El escritor y el banquero: el apellido Safra
Poco después de publicarse el libro Michel Ezra Safra e hijos, Amnón nos revela la siguiente historia: «El personaje de Michel es completamente ficticio. Lo construí como arquetipo del judío mizrají instruido, rico, ingenioso y respetado. Mirándolo en retrospectiva, quizá era la antítesis del popular Salah Shabati, que me gustaba y que destacaba la pobreza y el primitivismo».
«Elegí el apellido “Safra” de manera espontánea y natural. No imaginé que también sería problemático». Y continúa describiendo lo que ocurrió: «Aunque describí a una familia bastante rica y respetada, era decenas de veces menos rica que la verdadera familia Safra, que estaba en la cúspide de la pirámide, no solo en Alepo. Edmond Safra, el hermano mayor, paisano mío y de mi edad, era considerado el judío más rico del mundo. Una vez, después de la publicación del libro, ese Edmond se alarmó y me convocó a su oficina de Ginebra para intentar cambiar el apellido de mi protagonista y quitar el nombre Safra de mi libro». Así comienza la historia entre Amnón, el kibutznik, y la familia Safra, una dinastía de banqueros y magnates, y su miembro más destacado, Edmond.
«Llegué a la lujosa oficina, cuya ostentación era su sobriedad, vestido con mis mejores prendas de kibutznik y nervioso por la reunión con el vértice de la pirámide global alepina, conocido por su poder para conseguir todo lo que se proponía. Tras unas frases de cortesía, presentaciones y amabilidad, Edmond fue directo al grano: “No me gusta que uses mi apellido sin permiso y sin necesidad, por decirlo suavemente. Tenemos que cambiar eso”. Empecé con calma y le expliqué que en todo el mundo la ficción utiliza apellidos auténticos del entorno en el que transcurre la trama». Intentó tranquilizar a Edmond. «Se impacientó y dijo categóricamente: “Quiero que cambies el apellido en tus libros y que el nombre Safra no vuelva a aparecer en ellos. Sé que estos días se están imprimiendo miles de ejemplares de la novela. Estoy dispuesto a comprarlos y destruir todo lo impreso, y a financiar una nueva edición de tu obra con otro apellido que te guste. ¡Y no es solo por el mal de ojo!”. Sacó una chequera y la arrojó sobre la mesa. Comprendí que era una declaración de guerra. Le dije: “Cher monsieur Safra, sé que eso es una chequera, pero créame que nunca en mi vida he sostenido una en las manos. Soy un kibutznik, por extraño que le parezca. No escribo para vender y ganar dinero”».
«¡Bravo alaik!», respondió con una expresión alepina, mitad francesa y mitad árabe, mitad elogio y mitad burla. Su sonrisa forzada no me gustó. Comprendí que debía cambiar de estrategia. Le dije en voz baja: «¿Se imagina el revuelo y las sospechas que podría despertar una decisión así en Israel y en la comunidad alepina? Surgirían sospechas y conspiraciones: ¿qué lleva a un escritor, por primera vez en la historia de la literatura, a destruir una edición de decenas de miles de ejemplares?». Con su cortesía habitual, Edmond siguió la conversación por otro rumbo, como si me indicara que mi último argumento lo había convencido, y se preguntó qué hacía un hombre como yo desperdiciando su vida en un kibutz. Al despedirnos con un apretón de manos, me preguntó sonriendo si algún día podría comprar un kibutz: «He oído que los kibutzim florecen y los hijos huyen», dijo, para mi sorpresa». Así es, más o menos, como recuerdo aquel encuentro en Ginebra. Entré temblando y salí animado. La amenaza de «qué dirá la gente» inclinó la balanza». Por supuesto, como ocurre con todas las historias relacionadas con la Corona, tampoco esta puede terminar sin un misterio: algunos relacionaron con la Corona la exigencia de cambiar el apellido en el libro. Amnón se apresuró a negarlo: «Edmond Safra, que en paz descanse, murió de una manera extraña, demasiado aislado y protegido en su ático de Mónaco, en 1999. A pesar de todas las sofisticadas medidas de seguridad, no pudo escapar y salvarse del fuego que se apoderó de sus habitaciones. Quien relacione su trágico final con actos censurables que cometió en vida le hace una terrible injusticia a un hombre honrado y generoso».
El misterio de las páginas perdidas
Amnón Shamosh tuvo un papel importante en la difusión de la historia de la Corona. Como escribió: «Tras la muerte de Ben-Zvi, la Corona, si no acabó en el olvido, terminó en el sótano del instituto. Irónicamente, el público en general solo llegó a conocer su existencia y su importancia gracias a la serie de televisión de ficción, llena de historias inventadas por un escritor que nunca había visto ni estudiado la Corona». Se refería a la serie Michel Ezra Safra e hijos. La segunda vez que contribuyó a dar a conocer el libro se describe en la siguiente historia: «En los años ochenta, el director del instituto era mi amigo de juventud, el profesor Nehemia Levtzion, uno de los miembros del legendario grupo de pastores de Ma'ayan Baruj que yo dirigía. Fui a verlo y le dije: “Espero que tú actúes. No te dejaré en paz”. Quería que difundiera la historia de la Corona entre el público». Y continúa: «Pasaron unas semanas y me convocó. Para mi sorpresa, me devolvió mis propias palabras: “Espero que tú actúes. No te dejaré en paz. No he encontrado a ningún investigador que haga el trabajo y dé a conocer al público la importancia de la Corona, lo que contiene y lo que le falta. Mis predecesores también buscaron a alguien así y no lo encontraron. En este caso, personalmente prefiero que un escritor se encargue de la investigación, porque lo que salga de sus manos llegará a miles y decenas de miles de personas, no a un puñado de científicos. ¡Tú eres el indicado!”, concluyó». Luego describe las condiciones: «Conocía mi sensibilidad respecto a la Corona y me prometió, de palabra y por escrito: a. absoluta libertad académica; b. un asistente brillante en la materia; c. un salario mensual para la caja del kibutz durante un año; d. una edición en inglés en paralelo. Los puntos b y c resistieron la prueba del tiempo. Y también la amistad. Al menos algo bueno salió de todo esto»... «Dediqué unos cuatro años a escribir el libro La Corona: historia de la Corona de Aram Tsobá».
Cuando parece que la historia ha llegado a su fin, surge un nuevo episodio misterioso, con un asesinato y muchísimo dinero. Poco después de que la Corona llegara a Israel, se descubrió que había llegado a manos del presidente en un estado incompleto, por decirlo suavemente. Un examen minucioso reveló, para asombro de todos, que faltaba cerca de un tercio de sus páginas. La Corona que llegó tenía 294 páginas de pergamino, de las 487 que contenía completa. Lo más sorprendente es que faltaban los cinco libros de la Torá, salvo los últimos capítulos del Deuteronomio. También faltaban las últimas páginas de la Corona: parte del Cantar de los Cantares, los rollos de Eclesiastés, Lamentaciones y Ester, y los libros de Daniel, Esdras y Nehemías. También faltaban varias páginas de los demás libros de los Profetas y los Escritos. Además, faltaban las páginas de la Masora y de la gramática masorética que estaban al principio y al final de la Corona, con inscripciones que proporcionaban información sobre su escritura, su consagración y su rescate de los enemigos. A lo largo de los años, hasta hoy, muchas personas se han preguntado dónde están las demás páginas: ¿se quemaron, las robaron o las vendieron? Estas preguntas llevaron a varios investigadores a intentar averiguar exactamente cuándo desaparecieron. A la cabeza de esos investigadores estaban Rafi Siton (originalmente Setehon), antiguo miembro destacado de los servicios de inteligencia y espionaje, con experiencia en cargos en las Fuerzas de Defensa de Israel, el Shin Bet y el Mosad. En el pasado, Rafi había participado en la localización y adquisición de los Rollos del mar Muerto, justo después de la Guerra de los Seis Días. Se le unió Ezra Katzin; ambos eran orgullosos nativos de Alepo. Según ellos, representantes del Instituto Yad Ben-Zvi probablemente saquearon la Corona, y señalaron a su director durante muchos años, el señor Meir Benayahu, como responsable de la desaparición de las páginas. Alrededor de estos investigadores se formó un grupo conocido como «la clandestinidad de la Corona», que convirtió la búsqueda de la Corona de Aram Tsobá en una misión de vida. Entre sus miembros estaban los escritores Mati Friedman e Ifat Erlich, atrapados por el enigma más grande de un manuscrito judío. Junto con el cineasta Avi Dabach, bisnieto del guardián de la Corona en Alepo, no dejaron piedra sin remover para seguir el rastro del manuscrito bíblico más importante que había desaparecido. Avi Dabach también realizó una película titulada La Corona perdida, en la que documentó los intentos de localizar las partes desaparecidas. Lo que añade misterio al caso son los testimonios y hallazgos que han surgido durante la investigación. Uno de los testimonios más importantes es el de Meir Musayoff, un famoso comerciante de antigüedades. Un día, dos jóvenes estudiosos de la Torá llegaron a su habitación de hotel con una maleta y le mostraron alrededor de cien páginas de la Corona. Meir Musayoff no tenía ninguna duda de que eran páginas originales. La suma que pedían los jóvenes superaba las posibilidades del comerciante. Dos semanas después, el comerciante que le había ofrecido las páginas apareció muerto en una habitación de hotel de Jerusalén, y la maleta había desaparecido.
Amnón Shamosh tenía otra versión: «Mi hipótesis inicial era que una sola persona se había llevado casi todo el Pentateuco, mientras que las páginas sueltas y los cuadernillos que faltaban del resto de los libros de la Corona habían caído en manos de varias personas, que los conservaron como amuletos o recuerdos, o como recompensa celestial por el riesgo de esconder la Corona de las autoridades»... Lo que refuerza su argumento es que, con los años, hubo dos hallazgos exitosos: se localizó una página completa del libro de Crónicas en poder de una familia de emigrantes de Alepo en Nueva York y se incorporó a la Corona. Además, apareció otra pista: un fragmento de una página del libro del Éxodo se conservaba en Estados Unidos, dentro de la cartera de uno de los emigrantes de Alepo, y le servía como una especie de amuleto.
En 1986 se cerró el círculo. La «Corona», devuelta a Jerusalén, ocupa el lugar que le corresponde, en el impresionante edificio del «Santuario del Libro» del Museo de Israel. En 2016, la Corona fue reconocida por la Unesco como patrimonio cultural mundial. Además, hay un sitio web donde se puede contemplar la Corona.
Una vida de escritura y amor
Amnón publicó unos veinticinco libros de una gran variedad de géneros: relatos, novelas, libros infantiles y poemas. Sus libros tratan temas como la inmigración, la vida judía en los países islámicos antes de la creación del Estado, los judíos de Alepo y los conversos forzosos de España. Algunos de sus libros fueron traducidos al inglés, al español y al árabe. En su vejez, su vista se deterioró mucho, hasta quedar casi ciego. A pesar de ello, siguió dedicado a la escritura literaria con la ayuda de una secretaria a quien le dictaba. Su situación económica tampoco era buena, y Amnón no tuvo reparos en decirlo públicamente: «Soy jubilado y no recibo pensión, porque en el kibutz no aportaron dinero a un fondo de pensiones. Las revistas literarias no pagan y necesito dinero, pero no valoran mi trabajo». Sus palabras provocaron una polémica pública y llevaron a muchas personas a pedir al Ministerio de Cultura que se ocupara de los artistas mayores.
Conocemos la gran historia de amor entre Amnón y Jana después de la muerte de ella, cuando él ya sufría una ceguera avanzada, a través de dos libros extraordinarios: «Buenos días, Alz Heimer» y «Cartas a Jana», ambos dedicados a su amada Jana. El primero se centra en su vida junto a su esposa durante los años en que ella padeció alzhéimer. El libro está escrito como un diario y allí nos revela que el secreto para que el cónyuge pueda sobrellevar la situación es «un amor incondicional, más maduro, más pleno, consciente de que el camino está lleno de obstáculos». Cada mañana le cuenta sus recuerdos más hermosos y eso le proporciona un instante de placer, como en la película «El diario» («The Notebook»), que cuenta la historia de amor de Noah y Allie: Noah le lee a Allie, ya mayor, en un hospital, cuando ella está en un estado de demencia.
El segundo es una recopilación de cartas, la mayoría de las cuales le escribió después de su muerte. Publicó las cartas de vez en cuando en Maariv y luego las reunió en un libro. Ella era su única destinataria, y estas son hermosas cartas de amor y añoranza que parten el corazón, pero también lo curan. Dos meses después de su muerte, le escribe:
16 de mayo de 2016
«Dentro de una semana, el 23 de mayo, celebraremos nuestro 66.º aniversario de bodas sin ti, pero en tu presencia. El cumpleaños de la familia, que siempre fue y será más importante que el cumpleaños de cualquiera de sus integrantes. La primera vez sin ti. Nos conocimos en Maayan Baruj en septiembre de 1947, en un kibutz nuevo, en una época decisiva para el país. Esa mano invisible que llevó al niño de 9 años desde Alepo hasta Tel Aviv y Galilea fue la misma que te sacudió desde Viena hasta un internado en Inglaterra y, en un convoy de barcos bombardeados, hasta Nueva York. Desde allí, en barco, a Palestina, Eretz Israel, y a la Alta Galilea, para que nos conociéramos a la entrada del comedor del kibutz. Entonces te conté que solo por casualidad estaba en el kibutz y no en la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde habría estado por entonces... Por casualidad, el kibutz compró un rebaño de ovejas del Líbano y la asamblea del kibutz decidió llamarme de vuelta a casa para poner en marcha la cría de ovejas y postergar un poco los estudios. Si no hubiera aceptado interrumpir los estudios y el trabajo de instructor y regresar al kibutz, no nos habríamos conocido. ¿Recuerdas cuántas veces nos contamos el uno al otro las maravillas del destino que nos reunió? Te pregunto si lo recuerdas».
El pastor sirio y la joven de Nueva York
A pesar de la descripción romántica de su primer encuentro, el comienzo de la relación entre ambos no fue del todo fácil. Jana y Amnón supieron desde el primer momento que querían estar juntos, pero a quien no le agradó demasiado esa unión fue a la madre de Jana. No es seguro que se la pueda culpar, como él cuenta con humor: «El mayor cambio de mi vida ocurrió en la primavera de 1950. A nuestro kibutz, que tenía dos años y donde yo pastoreaba las ovejas, llegó una encantadora joven de Nueva York. Pionera, activista e instructora del movimiento Habonim, graduada de la NYU. Sus padres se habían quedado en Nueva York. Nuestro amor se encendió lentamente, pero sin apagarse. Empezó en el comedor, alcanzó su punto culminante en la era y terminó en la habitación familiar. Unos meses después decidimos casarnos. Jana le escribió una breve carta a su madre para contarle que pensaba casarse conmigo. La palabra que más llamó la atención de la madre, preocupada y lejos de allí, fue que yo era Syrian (de Siria). En una segunda carta, que intentaba completar la información y tranquilizar a sus padres preocupados, Jana añadió la palabra shepherd (pastor de ovejas). La madre, psiquiatra, envió un telegrama urgente a su marido, miembro del Congreso Sionista y emisario del Congreso Judío, que daba conferencias en comunidades judías de América del Sur y Central. El telegrama contenía una frase breve: “Nuestra hija se ha vuelto loca, quiere casarse con a Syrian shepherd”. La verdad es que yo también me habría asustado ante un pastor sirio desconocido, de apellido raro y varios años menor que mi querida hija... Nos casamos sin esperar la autorización de nadie, y pasó mucho tiempo antes de que los padres preocupados conocieran al pastor sirio. El primer encuentro con la madre preocupada tuvo lugar durante un curso de formación en Francia. Nos habían enviado allí, a una pareja francófona, para preparar a jóvenes del norte de África, desde Egipto hasta Marruecos, para la vida en un kibutz. El primer centro de formación al que llegamos fue La Glinière, junto al remoto pueblo de La Bastidette, en el sur de la Provenza. La vida rural en Francia nos asombró por lo primitiva, atrasada y adormecida que era, tan distinta de la vida moderna y dinámica del kibutz en Israel. La madre de Jana llegó apresuradamente al centro de formación para ver qué tipo de vida le ofrecía el pastor sirio. Y, efectivamente, vio una antigua granja donde sacaban agua del pozo del patio con dos cubos, uno que subía y otro que bajaba, y donde los animales vivían en estrecha proximidad con los habitantes. No podía creer lo que veían sus ojos cuando nos vio ducharnos junto a un hornillo de queroseno, sobre el que había una lata llena de agua, que nos echábamos por la cabeza con latas vacías y lavadas de conservas. Comíamos en el modesto comedor, por supuesto con los alumnos, en platos y tazas de hojalata, en las condiciones de un kibutz durante su primer mes de existencia. La madre preocupada pidió un taxi, fue al pueblo vecino y regresó con una sartén pequeña para un solo huevo, que encajaba bien sobre la primitiva estufa, una espátula y algunos otros utensilios básicos que apenas había encontrado en una tienda del remoto pueblo. Hicimos todo lo posible por alegrar a nuestra visitante, que nos había sorprendido con una visita relámpago. Entre las bromas y las risas que nos ayudaron a superar la situación incómoda, la madre preocupada le lanzó a su hija otra perla: you cradle robber (ladrona de cunas). No está claro con quién estaba más enfadada, si con el pastor seductor o con su hija ingenua. Pero aún no habíamos llegado a lo principal. Con temor y cautela le contamos que Jana estaba embarazada. Toda su educación y su formación médica parecieron esfumarse de golpe y declaró con firmeza: “¡Mi hija no dará a luz en un lugar así!”. No pasó mucho tiempo y, después de una breve conversación en hebreo entre nosotros, decidimos que la mujer de Nueva York tenía razón. Acordamos que, cuando se acercara el parto, Jana viajaría a Nueva York para dar a luz a nuestra primogénita. Y así fue».
Esta historia, a pesar del tono cómico con que se cuenta, sin duda saca a relucir el demonio de las divisiones étnicas. Amnón era muy consciente de la tensión entre los judíos asquenazíes y los mizrajíes en la Tierra de Israel, y esa tensión tuvo mucho espacio en su obra.
Así continúa escribiendo: «Unos seis meses antes del parto, Jana subió a un avión en París rumbo a Nueva York. Las aerolíneas no permitían volar a las mujeres embarazadas después de ese momento del embarazo. La víspera del vuelo, estuvimos en los jardines de Versalles y anotamos en un papel, apoyado en la barandilla, posibles nombres para un niño y una niña. El primer nombre que elegimos para la niña fue Galia, y ese es su nombre hasta hoy. El primer nombre que pensamos para un niño fue Jagai, el nombre del amigo con quien viví la Guerra de Independencia en la Jerusalén sitiada. Veinte años después, Galia eligió como novio en Maayan Baruj a un hombre llamado Jagai. Conservamos la nota con las dos listas».
Cartas desde ultramar
En Nueva York, embarazada, la distancia, la añoranza y el deseo hacen mella en Jana, y podemos echar un vistazo a las cartas que le escribe:
Nueva York, 3 de julio de 1951
«...Mi tonto, te quiero muchísimo, y me alegra mucho que tengamos un bebé en mi vientre. Mi vientre extraña tus manos; todo mi cuerpo extraña el maravilloso contacto de mi Amnón. Casi todos los días uso la camisa roja de prenatal, y cada vez lamento que no puedas aprovechar que no tiene mangas para llegar a todo tipo de lugares maravillosos. ¿Te acuerdas de ellos?»
Nace su hija Galia, Jana se convierte en madre y Amnón no está; Jana se siente abrumada por la añoranza. Le escribe:
«Mi Amnón, mi querido Amnón,
Amnón, Amnón, ya no puedo seguir sin ti. Me estoy volviendo loca de tanto extrañarte. Quiero que estés aquí conmigo de una vez. Conmigo y con Galia. Sueño mucho contigo (y no con otros chicos, sinvergüenza), y cada vez que miro a Galia (y no hay muchos momentos del día en que no la mire) pienso en su padre, nuestro maravilloso Amnón, que está tan lejos y no puede verla, no puede ver cómo crece día a día, y lo lamento, lamento muchísimo haberlo dejado y haberme ido tan lejos; entonces recuerdo que prometí no lamentarlo, pero es muy difícil cumplir esa promesa».
Y él le responde con una conmovedora carta llena de añoranza:
Serdalis, lunes 18 de junio de 1951
Jana, Jana, Jana, Jana:
Desde la mañana me contengo para no llorar, pero ya no puedo más: rompí a llorar. No sé qué me pasa. Siento un dolor terrible en el pecho. No puedo tragar la comida. Algo dentro de mí se tensa y parece que va a estallar en cualquier momento. Te necesito, Jana. No puedo vivir sin ti.
Te quiero muchísimo. Es una locura. Nunca me perdonaré que, cuando estábamos juntos y podía amarte, estar a tu lado y recibir de ti amor, amor y más amor, no lo aprovechara. No tenía tiempo para ti y además te hice daño por eso».
En otra carta, cuando parece que él no le responde con la frecuencia que ella considera razonable, ella lo regaña:
«Amnón, estoy preocupada. ¿Por qué llevas tanto tiempo sin escribirme? Me cuesta creer que no hayas escrito porque no recibiste una carta mía. Si mañana no recibo una carta, creo que te enviaré un telegrama. Buenas noches, hombre malo y negativo. Escribe a tu Jana y a tu Galia, que te extrañan día y noche; y si tienes que soñar con mujeres, al menos asegúrate de que estén vestidas.
Tu Jana».
Cartas a Jana, después de su partida
Jana murió el 15 de marzo de 2016. El alma de Amnón, unida a la de su amada, siguió contándole historias de su pasado compartido y de su vida después de que ella se marchara. En una de las primeras cartas que le escribió después de su muerte, dice: «Tengo la voluntad y la capacidad mental para vivir y crear; por ahora, mi creación se concentra en las cartas que te escribo. Pero, por otro lado, sé y entiendo que mi cuerpo está agotado y adolorido».
«Entro en el dormitorio de puntillas para no despertarte, y solo entonces caigo en la cuenta de que no estás en la cama. Me meto en la cama en silencio y miro para asegurarme de que tu mano izquierda no se extienda hacia mí, buscándome. Te hablo brevemente, pero con las mismas palabras que nos unieron, y espero con paciencia a que vengas a mí en sueños. Tú vienes y ellos vienen, y la pastilla para dormir hace lo suyo. Lo borra todo».
Las cartas están llenas de vida, de pasión y de sexo en la vejez; aunque Jana ya no está y él ya es ciego, el amor sigue vivo y la muerte no puede vencerlo.
En mayo de 2016 escribe:
«Mi Jana:
Esta mañana, como cada mañana de los últimos dos meses, estuve acostado en la cama, despierto y dormido a la vez, y me emocioné al oírte decir mi nombre. Ese “Amnón” que siempre salía de tus labios con un tono suave, único. Ocurre todos los días. Me despierto alrededor de las seis de la mañana y paso un rato contigo en la cama, hasta las ocho, la hora del baño y el desayuno. Las conversaciones son unilaterales, como me acostumbraste durante los últimos doce años. Los últimos en que estuviste físicamente presente. Tu enfermedad, que le arrebató los recuerdos a la memoria y las palabras a la boca, me convirtió en un hablador incansable... Entonces y ahora. Mi memoria embotada pasa por alto el último mes, cuando tenías las mejillas hundidas, y las recuerda y las ve llenas y suaves, dispuestas a recibir y devolver amor con apetito. Con los dedos y con los labios. Incluso con la nariz, para disgusto de Alz Heimer, que te tiene unos celos desesperados».
«Buenos días, Altz Heimer»
Al mismo tiempo que se manifestaba la enfermedad de Jana, Shmush fue perdiendo la vista hasta quedar casi completamente ciego. El papel de Jana era leerle el periódico. Cada mañana recibían Haaretz y, los fines de semana, Jana tomaba el suplemento de cultura, literatura y libros, y le leía un artículo tras otro. Una hora después, olvidaba que ya se los había leído y volvía a leérselos; Amnón disfrutaba de oírla una y otra vez. Amnón empezó a sentir la urgencia de documentar lo bueno que habían vivido y lo que estaba por venir, a pesar de sus propias limitaciones de salud. Cuando Jana se comportaba de forma extraña, ilógica o agresiva, él dirigía su ira y frustración hacia un personaje imaginario que había creado: un hombre cuyo nombre era Alz y cuyo apellido era Heimer. Al comienzo del libro «Buenos días, Alz Heimer», Amnón escribe:
«A Jana, el amor de mi vida:
Durante siete años completos, agradables y envueltos en ansiedad y esperanza, abría los ojos cada mañana y le decía en voz alta a mi esposa, que estaba a mi lado: ¡Buenos días, Jana! Y añadía, sin decirlo, para mis adentros (en realidad, entre él y yo): ¡Buenos días, Alz Heimer! Lo trataba como a un hombre cuyo nombre era Alz y cuyo apellido era Heimer, y que amenazaba con gran fuerza la mente de Jana y la larga y perfecta relación que teníamos. Le anuncié que pensaba enfrentarme a él con todas mis fuerzas físicas y mentales y detenerlo en el estrecho ámbito que había logrado dominar: el de la memoria a corto plazo. En ese ámbito, su dominio había sido gradual, pero total. Más allá de eso, le dije en silencio, no te permitiremos avanzar hasta lo esencial, la parte cognitiva del cerebro de Jana. Un cerebro que conocía desde hacía más de 60 años. Un cerebro que me enriqueció y me hizo muy feliz. Un cerebro agudo, lleno de sabiduría, inteligencia, cultura y sentido del humor. Un cerebro que consideraba un territorio mío, al que no permitiría entrar a ningún agente extranjero. ¡Ni siquiera a ti, señor Alz Heimer!».
Incluso cuando la enfermedad avanzó y el final se acercaba, escribió: «Empiezo a escribir estas líneas al término de las festividades de Tishrei del año 5772. Hoy tengo claro que estamos entrando en una nueva era. Que Alz Heimer nos obligará a entender que ha invadido todos los ámbitos del cerebro y que debemos adaptarnos a él, y no al revés. Su comportamiento se ha vuelto agresivo, invasivo y desesperante. Por eso siento la necesidad de escribir hoy y mañana sobre esos siete años maravillosos en los que volvimos a enamorarnos, a la sombra de sus limitaciones y de las mías (la pérdida de la vista), que se sumó a las de ella a mediados de esos siete años. Volvimos a enamorarnos sabiendo y entendiendo que estamos en el último tercio de nuestras vidas. Que tuvimos la suerte de vivir muchos años y que pagaríamos por ello. Que aceptaríamos el precio, porque no teníamos alternativa. Aceptamos nuestras limitaciones y las envolvimos en humor y amor. Nos completábamos el uno al otro. Ella me leía el periódico cada mañana con claridad y sensatez, y yo respondía con paciencia y humor sus preguntas agotadoras, que se repetían decenas, si no cientos, de veces. Porque olvidaba, por supuesto, que ya había hecho la misma pregunta hacía tres minutos, hacía una hora y hacía dos, y que la repetía todos los días durante todo el mes o todo el año».
El amor y la sed que quedaron
A Amnón le preocupaba qué ocurriría después de su muerte. No quería creer que ese gran amor se iría con él, y así escribe:
Lunes 20 de junio de 2016
«Mi Jana, afuera está terminando la primavera, atacada por el agotador verano israelí. Durante el día me dedico a escribir y leer, con la ayuda de las mismas personas que conociste tan bien. Cada día, a las 23:00, escucho las noticias y me voy a la cama. Contigo. Empieza con recuerdos que se mueven entre la tristeza y las alucinaciones. Me duermo contigo, con tu rostro titilando en la oscuridad detrás de mis ojos cerrados. Incluso más allá de las alucinaciones, los dos yacemos a apenas unos cientos de metros el uno del otro. A una distancia que se puede recorrer a pie. Tú descansas en paz. Yo no encuentro descanso. Me esfuerzo por acostumbrar mi alma y mi cuerpo a la nueva situación. No es fácil. Dudo que sea posible durante mucho tiempo. A lo largo de los días. A lo largo de las noches. Todo se alarga. Las horas de la noche, las horas de soledad, las horas de reflexión. Me hacen bien las horas de escritura, que hasta ahora fortalecen nuestro vínculo. Siento que estoy a punto de resolver el eterno misterio humano: qué ocurre en el más allá. ¿Ya entendiste qué futuro les espera a nuestras almas muertas? Y créeme, lo primero que quiero descifrar, lo que me muero por descubrir, es si hay alguna posibilidad de volver a encontrarte y empezar un nuevo capítulo de nuestra vida en pareja. Ni Leviatán ni el toro salvaje, ni vírgenes ni ángeles de alas blancas. Solo tú y yo. Yo y tú. ¡Por mi vida! Es decir, por mi muerte».
Como miembro de un kibutz que llegaba al final de su vida, Amnón sabía que no podía dejar bienes materiales en herencia a sus herederos; como escritor, era de esperar que les dejara un legado espiritual. Quienes lo conocían bien no se sorprendieron de que les dejara «un montón de cosas que arreglar», como explicó en una entrevista concedida en 2007 al sitio web de los kibutzim: «La mayor satisfacción de Jana, mi esposa, y mía durante nuestra vida aquí fue nuestra lucha por mejorar las cosas, y no quisiera privar de esa satisfacción a mis nietos. Si hubiéramos logrado arreglar el mundo, ¿qué les habría quedado a nuestros nietos? Me alegra dejarles un montón de cosas que arreglar. Junto con el dolor y la alegría, también les dejo el desafío de arreglarlas. En uno de mis poemas escribí: “Hay quienes legan a sus hijos la sed. Hay quienes legan la casa”. Yo les lego la sed, para que se esfuercen por saciarla. Les lego una vida de lucha diaria y constante por una vida mejor, como la que yo viví».
Amnón Shmush murió en abril de 2022, seis años después de Jana, a los 93 años. En el momento de su muerte, estaba rodeado de una familia amorosa y entregada.
תגובות
עדיין אין תגובות.