Una historia de supervivencia en condiciones infrahumanas, en el infierno de los guetos de Polonia, y la historia del heroísmo de un delincuente convicto que llegó a ser Justo entre las Naciones.

Leópolis hasta la creación del gueto

En el siglo XIX, Leópolis, en Polonia, era un centro judío y cultural. Tenía todas las características de una típica localidad judía: un matarife ritual, seis sinagogas, baños rituales, asociaciones deportivas e incluso un famoso teatro en yidis. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Leópolis era la tercera ciudad más grande de Polonia, después de Varsovia y Łódź, y vivían allí unos 100.000 judíos, en su mayoría comerciantes, industriales y artesanos. La mayoría de los judíos de la ciudad tenía estudios y hablaba polaco o alemán. En septiembre de 1939, la ciudad fue ocupada por el Ejército Rojo soviético y miles de refugiados llegaron allí, hasta que la población judía aumentó a unas 230.000 personas. Con la llegada de los soviéticos, la situación de los judíos empeoró. Se abolió la propiedad privada de bienes y negocios, y se nacionalizó la mayor parte de la industria. Se cerraron las instituciones de la comunidad judía. A principios de julio de 1940, los soviéticos empezaron a deportar a miles de judíos de Leópolis a la Unión Soviética, bajo sospecha de que no eran leales al régimen. Un año después, en junio de 1941, los alemanes invadieron Polonia y, con la retirada de las fuerzas soviéticas, algunos judíos de Leópolis huyeron hacia el este. En la ciudad quedaron unos 160.000 judíos. En noviembre de 1941 se estableció el gueto en dos barrios pobres alejados del centro de la ciudad y se obligó a todos los judíos de la ciudad a trasladarse allí. A finales de ese año quedaban en el gueto unos 110.000 judíos. Junto al gueto se estableció el campo de trabajo de Janowska, que más adelante se convirtió en un campo de concentración desde el que partían trenes hacia los campos de exterminio. Con el tiempo, también se convirtió en un campo de exterminio.

En mayo de 1943, los nazis incendiaron el gueto y solo sobrevivieron 8.000 judíos. Un grupo de policías judíos administraba el gueto para los alemanes: «¡Están matando a la policía judía! ¡Es el fin!», se oyó gritar desde el gueto. Bloques enteros quedaron envueltos en llamas. Los judíos corrían en todas direcciones: por un lado huían del fuego que los consumía y, por otro, intentaban escapar de las balas alemanas. Los perros lobo de los nazis habían sido adiestrados para despedazar a sus víctimas y sus ladridos helaban la sangre. Reunían a los niños y los arrojaban como sacos de papas a los camiones que los esperaban. Las madres miraban impotentes a sus hijos, que lloraban desconsoladamente, y algunas mujeres no pudieron soportar el dolor y se arrojaron por las ventanas de las casas.

Kristina Jirovski, de seis años, contemplaba horrorizada y aterrada aquellas escenas espantosas. Un pequeño grupo de judíos se había preparado precisamente para ese momento. Jakub Barshitski comprendió que el destino de los judíos de Leópolis ya estaba sellado y, tiempo antes, había empezado a cavar con una cuchara y un tenedor un túnel desde el piso de cemento de su casa hasta el sistema de alcantarillado de la ciudad. El túnel partía del departamento del señor Weiss, el más cercano al desagüe. El pequeño grupo estaba dirigido por Jerzy Jirovski, el padre de Kristina.

No pasó mucho tiempo antes de que tres trabajadores polacos de saneamiento los descubrieran. La tensión era enorme, pues los polacos tenían motivos de sobra para entregar a los aterrados judíos a los alemanes. El castigo por ayudar a judíos era claro y contundente: ¡la muerte! Denunciar a los judíos les daba a los informantes una recompensa en dinero y comida, algo que también escaseaba entre los polacos. Leopold Socha, un polaco que era el jefe de los tres, entró en el túnel que habían descubierto. Frente a él vio a Paulina, la madre de Kristina, con sus dos hijos: Kristina, que sostenía la mano de su madre mientras su hermano Pavel se agarraba de la otra. La visión de los niños asustados despertó su compasión y, sonriendo, les dijo: «No los entregaré».

El escondite en las alcantarillas

Leopold Socha era el supervisor principal de todo el sistema de alcantarillado de Leópolis. La red de alcantarillas, construida por los italianos, era un enorme laberinto debajo de la ciudad, pero él sabía exactamente dónde podía esconder a los judíos y por dónde guiar a los inspectores alemanes para que no los encontraran. Para Kristina, Pavel y otros como ellos, escapar y vivir en las alcantarillas era una pesadilla. Tenían que arrastrarse por tuberías de 40 cm de diámetro, en un mundo oscuro, frío, maloliente y lleno de ratas. Kristina no podía ver por dónde iba y, peor aún, no podía emitir sonido alguno. Ni gritos de terror, ni llanto ni lamentos. El ruido del agua que desembocaba en el río era ensordecedor y bastaba un segundo de descuido para que cualquiera fuera arrastrado por la corriente. Ese fue el destino de Kuba, el querido tío de Kristina.

Kristina, de seis años, había nacido en una familia de comerciantes acomodada. Era una niña consentida por unos padres cariñosos. En plena noche, el día en que los alemanes llegaron a Leópolis, le arrebataron todo lo que tenía: sus abuelos, sus primos, sus amigos y también una magnífica casa de muñecas que su abuela le había traído de Viena. Entre los «habitantes de las alcantarillas» estaban también Mondik Margolis y su amada Klara, a quien había conocido en el gueto. Mondik, que había escapado varias veces de las listas de deportación, convenció a Klara de que lo acompañara, y ella dejó atrás a su hermana Mania.

Al principio, Leopold Socha exigió dinero a cambio de proteger a los 21 judíos, y fueron los padres de Kristina quienes aportaron la mayor parte. A cambio, Socha se encargaba de llevarles comida y periódicos todos los días, se llevaba su ropa para lavarla, les llevaba papas en Pésaj y, algunos viernes, también les llevaba velas para encender.

Algunos sobrevivientes no soportaron las condiciones extremas y murieron; otros se marcharon, enloquecidos. Halina Weinberg estaba en el noveno mes de embarazo cuando se escondió y dio a luz en las alcantarillas. En una ocasión, al intentar acallar el llanto del bebé, que ponía a todos en peligro, terminó causándole la muerte; más adelante también murió su anciana abuela. Sacar los cadáveres y darles sepultura era una tarea complicada y peligrosa para Leopold Socha y su ayudante, Wroblewski. Durante días, los «habitantes de las alcantarillas» lucharon por conservar su humanidad e intentaron mantener algunos aspectos de la rutina a la que estaban acostumbrados. Eso hacía el rabino Jakub Barshitski, que se aseguraba de ponerse los tefilín todas las mañanas y encontraba un lugar relativamente limpio para rezar.

Socha se ganó el cariño de los niños, que lo apodaron «Cabeza de repollo». Intentaba animarlos y jugaba con ellos. A veces llevaba a Kristina sobre los hombros hasta un punto donde entraba luz en las alcantarillas, para que pudiera disfrutar de un poco de claridad y de los rayos del sol.

De vez en cuando, Mondik Margolis salía del infierno de abajo para subir al infierno de arriba y traer del gueto comida o una silla, con la esperanza de hacer más llevadera la vida en las alcantarillas. En el mundo de los campos de concentración, el campo de Janowska, en las afueras de Leópolis, era uno de los peores. Los nazis del campo solían empujar a la gente dentro de depósitos de agua y observar cómo moría congelada. Cada mañana preparaban sogas en la plaza principal y «se invitaba a los judíos a ofrecerse como voluntarios» para ser ahorcados. Por desgracia, no faltaban voluntarios. Un día, Mondik se infiltró en el gueto para salvar a Mania, la hermana de Klara, su amada. Después de buscarla durante un día entero, la encontró, pero ella le dijo que no podía vivir en las alcantarillas y le entregó una carta para Klara en la que le pedía que no se culpara y le deseaba que siguiera con vida. Mondik se encontró con otros judíos y les suplicó que se fueran, pero estaban débiles y asustados y no atendieron sus ruegos. Él regresó solo a las alcantarillas.

La lucha por la supervivencia

El campo se ganó el nombre de «Tango de la muerte» porque durante las torturas, los trabajos forzados y las ejecuciones sonaba música de fondo. La orquesta estaba formada por prisioneros del campo que eran músicos famosos. Cuando los rusos empezaron a acercarse al campo, los nazis hicieron formar en círculo a los 40 músicos y les ordenaron tocar. Cada vez que daban la orden, uno de los músicos entraba en el centro del círculo, dejaba su instrumento en el suelo, se desnudaba por completo y luego lo ejecutaban de un disparo en la cabeza.

Al cabo de varios meses, Jerzy Jirovski, el padre de Kristina, se quedó sin dinero. Se lo contó a Socha, pero este volvió a explicarle que los dos polacos que lo ayudaban a esconder a los judíos no aceptarían poner en riesgo sus vidas sin recibir nada a cambio. Socha les deseó suerte a Jirovski y a los demás judíos y se despidió de ellos. Los judíos regresaron a las alcantarillas, esta vez sin ninguna ayuda, y sabían que, a partir de entonces, vivían con tiempo prestado.

A la mañana siguiente, se oyeron pasos que se acercaban a la entrada de la alcantarilla. Cuando se levantó la tapa, apareció la cabeza de Socha. Se sentía responsable de aquellas personas y no vio otra opción que usar su propio dinero para sobornar a los dos polacos que trabajaban con él. Le pidió a Jerzy Jirovski que mantuviera en secreto el origen del dinero y que dijera que había encontrado dinero adicional que les había entregado a Wroblewski y Kowal, los socios de Socha.

En una de las ocasiones en que Leopold Socha estaba en las alcantarillas con sus amigos judíos, les contó cuál era su motivo para salvarlos. Socha había nacido en uno de los barrios pobres de Leópolis y, como muchos de sus amigos, se había hundido en el mundo del crimen e incluso había pasado varios años en la cárcel. Cuando vio a los judíos desamparados y comprendió que podía salvarlos, vio en ello, como cristiano católico, una oportunidad de salvar su propia alma. Era su manera de demostrarse que, en otras circunstancias, habría sido otra persona, una persona buena, y que al salvarlos podía expiar su oscuro pasado y obtener la compasión de Dios.

En los últimos días del gueto, los nazis decidieron minarlo y capturar a los judíos que se escondían en las alcantarillas. Abrieron las tapas y gritaron que la guerra había terminado, pero Socha se les había adelantado y había trasladado a los desdichados judíos a otro escondite. El equipo que llegó al gueto para colocar las minas se encontró con Socha y Kowal, vestidos con los uniformes oficiales de los trabajadores del alcantarillado. Socha y Kowal les mintieron a los nazis: dijeron que bajo tierra había tuberías de gas en el lugar donde cavaban para colocar las minas y que la explosión de una sola mina podía hacer volar toda la calle, incluidos ellos mismos. Esa mentira detuvo la colocación de las minas y la voladura de la calle, y salvó a bastantes judíos.

El pequeño grupo de «habitantes de las alcantarillas» sobrevivió también al deshielo y a las fuertes lluvias de primavera de 1944. El agua empezó a llenar los túneles del escondite y, cuando les llegó al cuello, Kristina le gritó al rabino Jakub Barshitski: «¡Reza, Jakub! ¡Rézale a Dios para que nos salve!». Jakub rezó y el agua retrocedió. Sesenta años después, ella dijo: «Fue un milagro».

En julio de 1944, 14 meses después de que entraran en las alcantarillas, Leopold Socha levantó la tapa y les dijo a los judíos que eran libres. La pequeña Kristina preguntó: «¿Se puede llorar?».

De los 21 judíos que formaban el grupo, solo sobrevivieron diez. Harapientos, demacrados y mugrientos, salieron uno a uno por la entrada de la alcantarilla, mientras a su alrededor se congregaban polacos sorprendidos: «¡De verdad, los judíos vivían en las alcantarillas!». Después de meses viviendo en la oscuridad, la luz del sol los deslumbró. Todo parecía rojo: «bañado en el color de la sangre». Leopold Socha los llevó a un edificio cercano y los alojó en habitaciones oscuras hasta que sus ojos se acostumbraran poco a poco a la luz. Al final de la guerra, solo quedaban en el gueto 823 judíos que habían logrado sobrevivir.

La vida después de la liberación

Jerzy y Paulina Jirovski y sus hijos, Kristina y Pavel, se fueron a vivir a Cracovia. Kristina estudió odontología y Pavel estudió para ser técnico dental. Más adelante, Kristina se trasladó a Estados Unidos, donde formó una familia y trabajó como dentista. «Sí, lo recuerdo claramente. Una experiencia así se queda contigo toda la vida. Vives con ella», respondió cuando le preguntaron cuán vívidos eran sus recuerdos de la infancia. «Incluso hoy, cuando la mayoría de las personas que recuerdo ya no están vivas, siento que lo que pasó hace muchos años ocurrió, en realidad, apenas ayer».

Con el paso del tiempo, Kristina relató su historia y la del grupo en su libro La niña del suéter verde. El libro fue la base de la trama de la película En la oscuridad, de 2011. Ese mismo año, la película fue nominada al Óscar a la mejor película extranjera.

Pavel, su hermano, tenía cinco años cuando liberaron el gueto. En 1957 emigró a Israel, se casó con Yolanda y tuvieron dos hijos, Yaron y Anat. La familia vivió en Kiryat Motzkin y Pavel trabajó como técnico dental. En 1960, Pavel fue reclutado por el ejército y destinado al Cuerpo Médico. Participó en la Guerra de los Seis Días y en la Guerra de Yom Kipur. En abril de 1978, durante su servicio de reserva, un camión militar que transportaba equipo médico perdió el control y atropelló a Pavel, que caminaba cerca. Quedó gravemente herido y murió poco después. Tenía 39 años. Pavel Jirovski fue sepultado en el cementerio de Tzur Shalom.

Jerzy Jirovski, padre de Kristina y Pavel, murió en 1975. El rabino Jakub Barshitski se trasladó a París y allí formó una familia. Halina Weinberg emigró a Estados Unidos y se casó con George Preston, sobreviviente de los campos de Auschwitz-Birkenau y Buchenwald. Mondik y Klara se casaron poco después de la guerra. Se trasladaron a Londres y establecieron un próspero negocio de comida kosher. Mondik solía bailar en todas las celebraciones en las que prestaba sus servicios.

En 1946, mientras Socha y su hija andaban en bicicleta, un camión soviético se precipitó hacia ellos. Leopold empujó a su hija hacia la acera y le salvó la vida, pero él murió aplastado bajo las ruedas del camión. Tenía 37 años. Los judíos a quienes había salvado durante la guerra asistieron a su funeral para rendirle un último homenaje por haber arriesgado la vida para salvarlos.

El 23 de mayo de 1978, Yad Vashem reconoció a Leopold Socha y a su esposa, Magdalena, como Justos entre las Naciones. En 1981, también recibieron ese título Stefan Wroblewski, ayudante de Socha, y su esposa.