À première vue, un homme simple qui se battait chaque jour pour faire tenir le nouveau village, mais dont la vie ouvrait une fenêtre sur une époque méconnue.

Au début de l’année 1919, les bureaux du comité palestinien de la JCA (Jewish Colonization Association) reçurent un émouvant appel rédigé en yiddish par le rabbin Alter Schwartz. Dans sa lettre, le rabbin raconte les épreuves qu’il a traversées et, en des termes bouleversants mais pleins d’espoir, ne demande que justice. Voici comment commence sa lettre :

« Frères, enfants d’Israël, miséricordieux fils de miséricordieux, pardonnez-moi d’écrire en yiddish et non en hébreu. Je dois avouer que je ne maîtrise pas très bien l’hébreu, car j’appartiens encore à l’ancienne génération. Je n’ai pas l’habitude d’écrire ni de parler en hébreu, et je dois écrire en yiddish. Mes frères, mes bien-aimés, je vous demande de lire mon appel et d’écouter ce qui se passe dans la colonie du baron, à Rosh Pina. Comment un fonctionnaire du baron peut-il harceler un vieux cultivateur qui sert loyalement et avec dévouement, depuis déjà 30 ans, l’administration de Rosh Pina et de Yesod Hama’ala ? Quand il apportait de l’argent, personne ne se plaignait. Aucun fonctionnaire n’a prétendu que j’avais manqué d’honnêteté ou triché dans mon travail. J’ai servi avec loyauté et, même dans ma vieillesse, j’ai travaillé dur. Et l’administrateur s’est comporté envers moi en tyran, comme je l’expliquerai plus loin... »

Photos de cette histoire: אלתר שוורץ
ראש פינה בתחילת המאה ה-20ויקישיתוף (נחלת הכלל)

Gué-Oni, la première tentative

L’histoire d’Alter Schwartz est intimement liée aux débuts de la colonisation juive en terre d’Israël. Il fut l’un des dix-huit juifs ultra-orthodoxes qui, en 1878, répondirent à l’appel du rabbin Eliezer Rokeah : quitter les ruelles de Safed et bâtir une nouvelle vie sur le flanc de la montagne, au-dessus du village arabe de Jouni. Ainsi naquit Gué-Oni, la première colonie hébraïque en terre d’Israël, fondée avant Petah Tikva.

Le rabbin Eliezer Rokeah, petit-fils du rabbin Israel Bak, fondateur du premier village agricole du mont Méron, découvrit l’idée pionnière dès son enfance. Il remit en cause le système des fonds de la halouka, estimant qu’il atrophiait les habitants du pays. En 1874, avec Isaac Friedman et Moses Montefiore, il fonda la « Société pour l’établissement en terre d’Israël », qui comptait 72 membres. Quatre ans plus tard, à leur initiative, un groupe de Safed s’organisa et acheta des terres dans le village de Jouni en vue d’y fonder une nouvelle colonie hébraïque.

Rabbi Alter Schwartz faisait partie des premiers colons. Leur grande ambition était de renoncer aux dons de la diaspora et de gagner leur vie à la sueur de leur front. Au début, ils habitèrent les maisons en terre qu’ils avaient achetées aux villageois locaux et se mirent aux travaux des champs, qu’ils ne connaissaient pas. Leur enthousiasme compensait leur inexpérience : pour la première fois de leur vie, ils comprirent ce que signifiait prier pour la pluie. La première année fut généreuse et ils crurent de tout leur cœur être des pionniers ouvrant la voie. La deuxième année fut déjà marquée par la sécheresse, les maladies et des épreuves insoutenables. Les familles se retrouvèrent sans pain, sans argent et sans espoir. Désespérées, elles se tournèrent vers les juifs de la diaspora, mais l’aide se fit attendre. L’une après l’autre, les familles durent quitter la colonie et rentrer à Safed. Seules trois d’entre elles restèrent dans Gué-Oni dévastée, luttant pour survivre. La famille d’Alter Schwartz était de celles-là. Faibles de corps, mais fortes d’esprit, elles tinrent bon pendant trois ans. Elles glanèrent des épis dans les champs des Arabes, s’accrochèrent à la moindre parcelle d’espoir et, par leur obstination, écrivirent la première page de l’histoire du renouveau du peuple juif sur sa terre.

Dans son roman Gué-Oni, Shulamit Lapid décrit l’histoire de la colonie : « Sa voix était rauque d’émotion. Là-bas, c’est Gué-Oni ! Une dizaine de maisons d’un seul étage, bâties en pierre noircie et crépies de boue, se dressaient en rang. Enfouies dans les ronces et les hautes herbes. Quelques cabanes en terre s’étaient effondrées dans les ravins qui sillonnaient la crête. Yehiel arrêta les bêtes et ils regardèrent devant eux. Le murmure de l’eau qui coule se mêlait au bruit du vent dans les cimes des oliviers. C’est ça ? Fania ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Nous étions dix-sept jeunes hommes quand nous nous sommes installés ici en 1878, résolus à devenir des cultivateurs... Notre maison est la dernière de la rangée. Près du cyprès. Des dix-sept, il ne reste que quatre familles. Puis trois... Tu les connaîtras. Schwartz (Alter), Keller, Friedman, Fromkin... L’année dernière, nous avons tous été contraints d’abandonner Gué-Oni et de chercher de quoi subsister dans des champs étrangers. Mais Fromkin est déjà revenu. Maintenant, c’est moi qui reviens, et j’espère que les autres reviendront bientôt. »

De Guei-Oni à Rosh Pina

En 1882, la flamme se ralluma lorsque trente familles de la ville de Moinești, en Roumanie, décidèrent de s’unir et de revenir sur la terre de leurs ancêtres pour travailler la terre. Dans un premier temps, elles envoyèrent leurs représentants, David Shuv et David Buksheshtir, un agriculteur expérimenté. Animés d’une foi profonde en leur avenir dans le pays, ils fondèrent ensemble la « Société pour l’établissement en terre d’Israël par le travail de la terre ». À l’approche de l’été de cette même année, ils achetèrent une partie des terres acquises par les pionniers précédents, ainsi qu’une partie de Gué-Oni elle-même. Deux mois plus tard, ils embarquèrent pour Beyrouth et, de là, montés sur des ânes, rejoignirent leur destination. À Gué-Oni, ils décidèrent de tourner une nouvelle page et choisirent de l’appeler « Rosh Pina », d’après le verset des Psaumes 118, 22 : « La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs est devenue la pierre d’angle. » Leur intention était claire : poser la première pierre de la nouvelle colonie et, avec cette pierre, ensevelir le souvenir de l’échec de la colonisation précédente.

Comme les pionniers qui les avaient précédés, ils s’installèrent d’abord dans les maisons du village arabe et sous des tentes, surtout sur la partie supérieure de la montagne (là où se trouve aujourd’hui la rue supérieure). Leur arrivée redonna un peu de courage aux trois familles restées dans la colonie. Alter Schwartz reprit espoir et dit : « Il y a de l’espoir ! »

Mais la réalité n’avait rien de simple. Les nouveaux colons aussi manquaient de connaissances agricoles, leurs ressources s’épuisèrent rapidement et ils sollicitèrent presque toutes les instances possibles pour obtenir de l’aide. Un an passa, puis l’espoir devint réalité : en 1883, le célèbre philanthrope, le baron Rothschild, vint à leur secours. Aux termes de l’accord conclu, les colons transférèrent les terres et les bâtiments au baron, qui nomma de son côté un fonctionnaire chargé de gérer la colonie, épura les dettes et garantit un toit et un soutien à chaque famille. Sous sa protection furent construits la synagogue et la première école hébraïque de Galilée. Ainsi, en 1900, Rosh Pina était devenue l’une des quatre plus grandes colonies du pays.

Dans sa lettre, Alter Schwartz décrit ce qu’il ressentait à cette époque : « Comment un fonctionnaire du baron peut-il harceler un vieux cultivateur qui sert loyalement et avec dévouement, depuis déjà 30 ans, l’administration de Rosh Pina et de Yesod Hama’ala ? Quand il apportait de l’argent, personne ne se plaignait. Aucun fonctionnaire n’a prétendu que j’avais manqué d’honnêteté ou triché dans mon travail. J’ai servi avec loyauté et, même dans ma vieillesse, j’ai travaillé dur. Et l’administrateur s’est comporté envers moi en tyran, comme je l’expliquerai plus loin... Quand le baron, que Dieu le garde en vie, a transféré les colonies à la JCA, avec tous les cultivateurs et ceux qui l’avaient servi fidèlement, et que M. Meyerson est arrivé de Paris à Rosh Pina et s’est entendu avec tout le monde selon leurs souhaits, MM. Meyerson et Wormser, l’administrateur de Rosh Pina, m’ont abordé et ont décidé qu’ils me donneraient 7 000 francs et une maison où habiter. J’ai réfléchi et compris que cela ne me convenait pas, car cet argent finirait par disparaître : je devais marier mon fils et je me retrouverais sans argent. J’ai demandé que ma femme, mon fils et moi puissions plutôt travailler et gagner notre pain par notre labeur que vivre de cadeaux. MM. Wormser et Meyerson m’ont assuré que nous aurions une auberge et qu’ils nous prêteraient 5 000 francs. Ils m’ont donné les anciens bâtiments pour que j’y construise un deuxième étage. Ils m’ont également fixé une somme de 360 francs par an pour que j’aille chercher le courrier à Safed ; avec cet argent, je rembourserais le prêt de 5 000 francs qu’ils m’avaient accordé. »

Des années plus tard, Amihud, le petit-fils d’Alter, raconta : « Mon grand-père, rabbi Alter Schwartz, comptait parmi les premiers colons de Gué-Oni et de Rosh Pina... Il avait compris que Rosh Pina était un important carrefour des transports, une étape importante sur la route du nord, et qu’il y manquait un hôtel. Il faut savoir qu’à l’époque, la Palestine, de la Samarie vers le nord, était gouvernée par le vali (le gouverneur) de Damas, et que tous ceux qui devaient se rendre à Damas passaient par Rosh Pina. Une importante route vers Beyrouth, par Marj Ayoun, passait également par Rosh Pina. Sous l’administration de Yehoshua Osovitzky, les routes de Rosh Pina à Tabgha, de Rosh Pina à Safed et de Rosh Pina à Marj Ayoun furent aménagées afin que les charrettes et les diligences puissent y circuler... L’hôtel et Alter Schwartz ne faisaient qu’un, et l’hôtel resta en activité tant que rabbi Alter fut en vie. »

Cet hôtel, ouvert en 1901, est considéré comme le premier hôtel de Galilée.

Le transfert à la JCA et le conflit

En décembre 1899, le baron Rothschild décida de mettre fin à son intervention directe dans la gestion des colonies. En janvier 1900, la gestion fut transférée à la JCA, la Jewish Colonization Association. Le baron continua certes à apporter un soutien financier, mais cessa de verser des allocations directes. Les terres des colonies furent rendues aux paysans eux-mêmes, qui s’engagèrent à rembourser les prêts grâce aux revenus de leur travail. Lors du transfert de la gestion, tous les employés du baron à Rosh Pina furent licenciés, y compris rabbi Alter Schwartz. En échange de ses années de service, il reçut l’entrepôt agricole de la rue supérieure et un prêt de 5 000 francs. Ce changement s’accompagna aussi d’une évolution de l’atmosphère : au lieu d’une administration bureaucratique, la JCA cherchait à encourager l’entreprise privée et la responsabilité personnelle des paysans.

Sous la direction de Haim Margaliot Kalvarisky, qui fit de Rosh Pina la « mère des colonies de Galilée », fut créé un centre juif animé. Les paysans qui peinaient à gagner leur vie se tournèrent vers la culture des amandiers et du tabac destinés à l’exportation. De petits commerçants et des aubergistes commencèrent à s’installer rue des Vignes (plus tard rue des Pionniers), tandis que des maisons d’enseignants, la synagogue et un centre éducatif novateur furent construits dans la rue supérieure.

L’instituteur Yitzhak Epstein, puis Simha Wilkomitz, jetèrent les bases de l’école rurale hébraïque. Autour de ces institutions se tissa une communauté culturelle dynamique, qui accueillait chaleureusement les nouveaux venus. Beaucoup logeaient à l’hôtel de rabbi Alter Schwartz, devenu un lieu important pour tous ceux qui recherchaient l’hébraïté, la culture et l’éducation dans la terre d’Israël en plein renouveau.

Dans la lettre qui ouvre notre récit, le rabbin Alter Schwartz dénonce l’injustice dont il a été victime. Lorsqu’il avait contracté un emprunt, on lui avait promis « que l’administration me donnerait l’assurance que personne d’autre ne pourrait ouvrir un hôtel à Rosh Pina, à part le mien. Je ne veux pas investir de l’argent pour qu’ensuite quelqu’un d’autre vienne construire un hôtel, me fasse concurrence et me prenne le pain de la bouche. » Mais la réalité le démentit. Selon ses mots, « il y a aujourd’hui à Rosh Pina des colons qui ont ouvert des hôtels et me prennent mon dernier morceau de pain ». Lorsqu’il exposa ses griefs aux responsables, il raconta : « Messieurs Farinta et Haim Cohen m’ont répondu que j’avais raison et m’ont remis un document écrit et signé attestant que personne à Rosh Pina n’avait le droit de tenir un hôtel et de me faire concurrence. »

Avec l’arrivée de Kalvarisky au poste d’administrateur, tout changea. « Quand il est arrivé et devenu administrateur, il a commencé à me persécuter, et cela continue jusqu’à aujourd’hui... Il m’a retiré la commission de 360 francs par an que je recevais pour le transport du courrier, de 1911 à 1919. Il ne m’a accordé que 150 francs par an au lieu de 360 et a autorisé la construction d’autres hôtels. Il a passé un contrat avec Haim Bar Feldman pour qu’il construise un hôtel sans que je le sache. » La douleur d’Alter Schwartz fut encore plus vive lorsqu’il raconta que « plus tard, deux autres colons ont construit des hôtels et je suis dans une situation très difficile. Ils m’ont pris mon pain. » À son grand regret, sa lettre resta sans réponse.

Famille, Trumpeldor et Yigal Allon

Comme le raconta Amihud, le parcours personnel et familial de son grand-père fut particulièrement émouvant : « Ma grand-mère Leah, la première épouse de mon grand-père, mourut jeune et le laissa avec quatre jeunes enfants : Haya Itel, l’aînée, Rachel, Meir [mon père] et la petite Hannah. Mon grand-père se remaria avec Dina et ils se rendirent ensemble à Vienne pour rencontrer le Dr Herzl. Dina, qui était pratiquante, emporta des gants de soie afin de respecter la halakha lors de la poignée de main. Mais Dina aussi mourut peu de temps après. »

Le destin continua de réserver des tournants à la vie d’Alter Schwartz. En 1907, Elisha Gilin arriva à Rosh Pina. Conseiller agricole, il étudiait le phylloxéra qui ravageait les vignobles. Gilin mourut dans la colonie, laissant sa femme Nehama et leurs trois filles orphelines de père. Alter Schwartz, homme au grand cœur, épousa Nehama et adopta les trois filles comme si elles étaient de son propre sang.

L’hôtel fondé par Alter Schwartz attira de grandes figures de son temps. Parmi ses hôtes figuraient l’écrivain David Farbstein, qui parlait à la synagogue un hébreu doux teinté d’exil, ainsi que les grands rabbins Rav Kook et Rav Sonnenfeld, qui tenaient à séjourner à l’hôtel en raison de sa cacherout. Au cours de la tournée des colonies, le gouverneur turc Djemal Pacha s’y rendit également, accompagné des hauts gradés Emin Bey et Muzaffer Bey (une histoire étonnante raconte que le fils d’Emin Bey épousa Fruma Shpiner, une jeune femme de la colonie qui se convertit à l’islam et le suivit à Damas). Plus tard, des officiers britanniques célèbres, comme Kiterotch et Luke, ainsi que le chef de la police britannique, séjournèrent eux aussi à l’hôtel.

L’un des hôtes les plus célèbres fut Yossef Trumpeldor, raconta Amihud : « L’hôtel de mon grand-père se trouvait dans la rue supérieure de Rosh Pina. C’était le premier hôtel de Galilée, et Yossef Trumpeldor y séjourna lorsqu’il vint organiser la défense de Tel Hai. Il y resta une semaine avant de poursuivre sa route vers Tel Hai. À cette époque, les trois localités de Metula, Kfar Giladi et Tel Hai étaient sous mandat français, tandis que Rosh Pina était déjà sous domination britannique. En 1920, les Arabes de Syrie et du Liban se révoltèrent contre le pouvoir français, et l’on soupçonna aussitôt les trois localités de collaborer avec les Français. Les paysans de Metula, qui craignaient les raids et les pillages, transférèrent leurs troupeaux à Rosh Pina. Deux vaches du troupeau, propriété de mon oncle, l’un des fondateurs de Metula, déambulaient dans notre cour. Après avoir vêlé, l’une d’elles avait pris l’habitude de donner des coups de tête à tous les passants, craignant pour la sécurité de son veau. Des Arabes du village voisin de Jouni décidèrent de lui attacher une branche d’eucalyptus entre les cornes pour l’empêcher d’attaquer. Un matin, ils sortirent pour la capturer. Nous, les enfants, étions debout sur un balcon élevé et regardions la scène. Trumpeldor aussi se tenait là, observant par une petite ouverture basse. La vache l’aperçut, se rua vers lui et lui, d’une seule main, la saisit par l’oreille et la fit pivoter avec force. Les bergers purent alors la maîtriser et lui attacher la branche. Quelques jours après ce matin fatal, Trumpeldor n’était plus de ce monde. »

Un autre héros qui passa de longues heures dans les ruelles de Rosh Pina fut Yigal Allon, qui devait plus tard conduire la libération de la Galilée. Il était le fils d’Itel, la fille aînée de rabbi Alter Schwartz. Son père, Reuven Paikowitz, simple ouvrier à Rosh Pina, épousa Haya Itel en 1894. Pendant des années, ils vécurent avec leurs enfants dans la maison du grand-père, rabbi Alter, avant de déménager à Kfar Tavor en 1907. Eliav, le frère de Yigal, évoqua cette époque avec émotion : « À Rosh Pina, la famille avait une ou deux chambres dans la maison du grand-père Alter, aimé de tous. Je me souviens encore de sa longue barbe blanche, de sa kippa noire qu’il portait sur la tête, car c’était un homme pratiquant, et de la mélodie de sa voix lorsqu’il officiait à la synagogue de Rosh Pina. »

Dans son livre La Maison de mon père, Yigal Allon évoqua lui-même sa nostalgie de cette époque : « Pour ma part, nombre des jours les plus merveilleux de mon enfance se sont écoulés dans la maison de mon grand-père à Rosh Pina. Elle me rappelait beaucoup notre chambre à Kfar Tavor, bien que la grande maison de grand-père eût deux étages et fût spacieuse, et qu’elle eût autrefois servi d’hôtel. Après sa mort, j’avais l’habitude de passer les mois d’été chez mon oncle Meir, le frère de ma mère, auquel j’étais particulièrement attaché. » Plus tard, Yigal Allon établit son quartier général dans cette maison, d’où il partit diriger les combats pour la libération de la Galilée.

Mission, courage et héritage

Mais le nom de rabbi Alter ne s’inscrivit pas dans les pages de l’histoire uniquement grâce à son petit-fils. Son rôle de facteur ne se limitait pas à distribuer le courrier, et il lui arriva souvent de risquer sa vie. Un incident survenu alors qu’il apportait le courrier de Safed à Rosh Pina témoigne de son courage : « Un jour, alors qu’il apportait de Safed à Rosh Pina la poste (le courrier) et l’argent du baron, des brigands l’attaquèrent et voulurent le dépouiller. Rabbi Alter portait un pistolet-jouet pour les effrayer. Il ne perdit pas son sang-froid, sortit le pistolet et menaça les brigands, qui s’enfuirent, épouvantés. » Yigal Allon lui-même en parla avec admiration : « Le premier stratège de la famille fut mon grand-père, rabbi Alter. »

Rabbi Alter parlait un yiddish doux, mais maîtrisait aussi l’arabe et avait noué de solides liens d’amitié avec le cheikh Ali Yusuf al-Hayb de Tuba. Rosh Pina connut alors des jours agités, marqués par des tensions et des conflits avec les habitants du village voisin de Fir’im. Un jour, après la découverte du corps d’un Bédouin dans la région, la crainte d’une vengeance sanglante plongea les habitants de la colonie dans l’angoisse. Une fois encore, ce fut rabbi Alter qui dénoua la situation. Le cheikh, faisant une entrée spectaculaire avec ses hommes, s’adressa à lui et lui dit : « Ne vous inquiétez pas, servez le café. Nous sommes vos amis. Nous savons qui a commis cet acte et nous n’avons aucun grief contre vous. »

Outre son rôle de facteur courageux et de médiateur entre les peuples, rabbi Alter fut aussi responsable de la synagogue, membre du comité de la colonie et figure centrale de la vie communautaire. En 1923, il se rendit à Jérusalem pour prendre soin de la santé de son épouse malade et, à sa demande, tenta également de vendre l’hôtel qu’il possédait à Rosh Pina. Le destin en décida autrement : l’été de cette même année, il tomba soudain malade et mourut au cours d’une opération à l’hôpital Bikour Holim. Il fut enterré dans le carré des Hassidim, sur le mont des Oliviers.

Les descendants de rabbi Alter Schwartz vivent encore aujourd’hui à Rosh Pina et perpétuent sa mémoire et son héritage avec chaleur et affection. Le vaste « hôtel Schwartz », chargé de souvenirs puissants, connut de nombreuses transformations : au milieu des années cinquante, il fut abandonné, ses murs se lézardèrent et le silence s’y installa. En 2000, grâce au Conseil pour la conservation des sites, ses murs furent restaurés afin de le sauver d’un effondrement total.

Et ainsi, au cours de sa vie, Yigal Allon prononça cette phrase qui marqua la conscience de la nation : « Un peuple qui ne connaît pas son passé a un présent pauvre et un avenir incertain. »