Alter Schwartz

A primera vista, un hombre sencillo que luchaba día tras día por sostener el nuevo asentamiento, pero cuya vida era una ventana a una época desconocida.

A principios de 1919, llegó a las oficinas del Comité Palestino de ICA (la Asociación de Colonización Judía) un conmovedor llamamiento escrito en yidis por el rabino Alter Schwartz. En su carta, el rabino relataba las penurias que había vivido y, con palabras desgarradoras pero llenas de esperanza, pedía únicamente justicia. Así comenzaba la carta:

«Hermanos, hijos de Israel, compasivos entre los compasivos, perdónenme por escribir en yidis y no en hebreo. Debo admitir que no domino demasiado el hebreo, pues pertenezco todavía a la vieja generación. No estoy acostumbrado a escribir ni a hablar en hebreo y tengo que escribir en yidis. Hermanos míos, amados de mi corazón, les pido que lean mi llamamiento y escuchen lo que está ocurriendo en la colonia del barón en Rosh Pina. ¿Cómo puede un funcionario del barón hostigar a un agricultor mayor que ha servido con honradez y entrega durante 30 años a la administración de Rosh Pina y Yesod Hamaala? Cuando traía dinero, nadie se quejaba. Ningún funcionario afirmó que yo hubiera actuado con deshonestidad ni que hubiera engañado en mi trabajo. Serví con honradez e incluso en mi vejez trabajé duro. Y el administrador me trató con tiranía, como explicaré más adelante...»

Guei Oni, el primer intento

La historia de Alter Schwartz está entretejida con la de los primeros asentamientos judíos en la Tierra de Israel. Fue uno de los dieciocho judíos ultraortodoxos que en 1878 respondieron al llamado del rabino Eliezer Rokach para abandonar las callejuelas de Safed y comenzar una nueva vida en la ladera de la montaña, sobre el pueblo árabe de Jauani. Así nació Gué Oni, la primera colonia hebrea de la Tierra de Israel, fundada incluso antes que Petaj Tikva.

El rabino Eliezer Rokach, nieto del rabino Israel Bak, fundador de la primera aldea agrícola del monte Merón, conoció la idea pionera desde su infancia. Cuestionó el sistema de los fondos de la jaluká, el sistema de reparto de donativos y sostuvo que este debilitaba a los habitantes del país. En 1874 fundó, junto con Yitzhak Friedman y Moses Montefiore, la «Sociedad para el Asentamiento de la Tierra de Israel», que contaba con 72 miembros. Cuatro años después, por iniciativa de ellos, un grupo de Safed se organizó y compró tierras en el pueblo de Jauani con el fin de fundar una nueva colonia hebrea.

El rabino Alter Schwartz estuvo entre los primeros colonos. Su gran sueño era abandonar las donaciones de la diáspora y ganarse la vida con el sudor de su frente. Al principio vivieron en las casas de adobe que compraron a los habitantes locales y comenzaron a trabajar la tierra, una tarea que desconocían. El entusiasmo compensó su falta de experiencia: por primera vez en la vida comprendieron el significado de rezar por la lluvia. El primer año fue próspero y creyeron de todo corazón que eran pioneros que abrían nuevos caminos. El segundo año, en cambio, fue seco, estuvo lleno de enfermedades y resultó insoportablemente duro. Las familias se encontraron sin pan, sin dinero y sin esperanza. Desesperadas, pidieron ayuda a los judíos de la diáspora, pero esta tardó en llegar. Una tras otra, las familias se vieron obligadas a abandonar la colonia y regresar a Safed. Solo tres permanecieron en la desolada Gué Oni, luchando por sobrevivir. La familia de Alter Schwartz fue una de ellas. Débiles de cuerpo, pero firmes de espíritu, resistieron durante tres años. Recogieron espigas en los campos árabes, se aferraron a cada grano de esperanza y, con su obstinación, escribieron la primera página de la historia del renacimiento del pueblo judío en su tierra.

En su novela Gué Oni, Shulamit Lapid describe la historia de la colonia: «Su voz se había vuelto ronca por la emoción. ¡Mira, allí está Gué Oni! Una decena de casas de una sola planta, construidas con piedra ennegrecida y revocadas con barro, se alineaban. Se hallaban hundidas entre zarzas y hierba alta. Algunas cabañas de barro se habían desplomado en los barrancos que surcaban la cresta. Yehiel detuvo a los animales y miraron al frente. El murmullo del agua que corría se mezclaba con el sonido del viento entre las copas de los olivos. ¿Esto es todo? Fania no sabía si reír o llorar. Éramos diecisiete jóvenes cuando nos instalamos aquí en 1878, decididos a convertirnos en agricultores... Nuestra casa es la última de la fila. Junto al ciprés. De los diecisiete quedamos cuatro familias. Y luego, tres... Ya las conocerás. Schwartz (Alter), Keller, Friedman, Fromkin... El año pasado tuvimos que abandonar todos Gué Oni y buscar el sustento en campos ajenos. Pero Fromkin ya ha vuelto. Ahora regreso yo, y espero que los demás vuelvan pronto también»

De Guei Oni a Rosh Pina

En 1882 volvió a encenderse la esperanza, cuando treinta familias de la ciudad de Moinești, en Rumania, decidieron unirse y regresar a la tierra de sus antepasados para trabajar la tierra. Como primer paso, enviaron a sus representantes, David Shuv y David Bukshtater, un hombre con experiencia agrícola. Con una firme confianza en su futuro en el país, fundaron juntos la «Sociedad para el Asentamiento de la Tierra de Israel mediante el Trabajo Agrícola». Hacia los meses de verano de ese año, compraron parte de las tierras que habían adquirido los pioneros anteriores, así como una parte de la propia Gué Oni. Dos meses después zarparon en barco hacia Beirut y desde allí, montados en burros, llegaron a su destino. En Gué Oni decidieron comenzar de nuevo y eligieron llamarla Rosh Pina, inspirados en el versículo 22 del Salmo 118: «La piedra que desecharon los constructores se convirtió en la piedra angular». Su intención era clara: poner la piedra angular del nuevo asentamiento y, con esa misma piedra, enterrar el recuerdo del fracaso del asentamiento anterior.

Al igual que los pioneros que los precedieron, al principio se instalaron en las casas del pueblo árabe y en tiendas de campaña, sobre todo en la parte alta de la montaña, donde hoy se encuentra la calle Superior. Su llegada dio un ligero aliento a las tres familias que quedaban en el asentamiento. Alter Schwartz recobró el ánimo y dijo: «¡Hay esperanza!»

Sin embargo, la realidad no era sencilla. Los nuevos colonos también carecían de conocimientos agrícolas, pronto se quedaron sin dinero y recurrieron a casi toda entidad posible en busca de ayuda. Pasó un año y la esperanza se hizo realidad cuando, en 1883, el conocido benefactor, el barón Rothschild, acudió en su ayuda. Según el acuerdo alcanzado, los colonos transfirieron al barón la propiedad de las tierras y los edificios. A cambio, él nombró a un funcionario para que administrara la colonia, cubrió las deudas y garantizó un techo y apoyo para cada familia. Bajo su patrocinio se construyeron la sinagoga y la primera escuela hebrea de Galilea. Así, para 1900, Rosh Pina se había convertido en una de las cuatro colonias más grandes del país.

En su carta, Alter Schwartz describió lo que sentía en aquellos días: «¿Cómo puede un funcionario del barón hostigar a un agricultor mayor que ha servido con honradez y entrega durante 30 años a la administración de Rosh Pina y Yesod Hamaala? Cuando traía dinero, nadie se quejaba. Ningún funcionario afirmó que yo hubiera actuado con deshonestidad ni que hubiera engañado en mi trabajo. Serví con honradez e incluso en mi vejez trabajé duro. Y el administrador me trató con tiranía, como explicaré más adelante... Cuando el barón, que viva muchos años, transfirió las colonias a ICA junto con todos los agricultores y quienes habían servido fielmente al barón, y cuando el señor Meirson llegó de París a Rosh Pina y llegó a un acuerdo con todos según sus deseos, los señores Meirson y Wormser, el administrador de Rosh Pina, se dirigieron a mí y decidieron que me darían 7000 francos y una casa donde vivir. Hice mis cuentas y pensé que eso no me convenía, porque el dinero se me acabaría, ya que tenía que casar a mi hijo y me quedaría sin nada. Pedí que, en lugar de eso, trabajáramos mi esposa, mi hijo y yo, y nos ganáramos el pan con el esfuerzo de nuestras manos y no con regalos. Los señores Wormser y Meirson me aseguraron que tendríamos un hotel y nos prestarían 5000 francos. Me dieron los edificios viejos para que construyera un segundo piso. También fijaron una suma de 360 francos al año para que trajera el correo desde Safed, y con ese dinero pagara y devolviera el préstamo de 5000 francos que me habían dado.»

Años después, Amihud, nieto de Alter, contó: «Mi abuelo, el rabino Alter Schwartz, fue uno de los primeros colonos de Gué Oni y Rosh Pina... Se dio cuenta de que Rosh Pina era un importante cruce de caminos, una estación importante en la ruta hacia el norte, y que allí faltaba un hotel. Hay que tener presente que, en aquella época, la Tierra de Israel desde Samaria hacia el norte estaba gobernada por el vali (gobernador) de Damasco, y cualquiera que tuviera que llegar a Damasco pasaba por Rosh Pina. También pasaba por Rosh Pina una importante ruta hacia Beirut, por Marj Ayun. Durante el período del funcionario Yehoshua Osovitzki, se acondicionaron los caminos de Rosh Pina a Tabgha, de Rosh Pina a Safed y de Rosh Pina a Marj Ayun, para que pudieran transitarlos carros y diligencias... El hotel y Alter Schwartz llegaron a ser inseparables, y el hotel funcionó mientras el rabino Alter estuvo vivo.»

Este hotel, inaugurado en 1901, es considerado el primer hotel de Galilea.

El traspaso a la ICA y el conflicto

En diciembre de 1899, el barón Rothschild decidió poner fin a su participación directa en la administración de las colonias. En enero de 1900, la administración pasó a manos de ICA, la Asociación de Colonización Judía. Aunque el barón siguió brindando apoyo económico, dejó de otorgar subsidios directos. Las tierras de las colonias fueron devueltas a los agricultores, quienes se comprometieron a pagar los préstamos con los ingresos de su trabajo. Con el traspaso de la administración, todos los empleados del barón en Rosh Pina fueron despedidos, entre ellos el rabino Alter Schwartz. Como compensación por sus años de servicio, recibió el almacén agrícola de la calle Superior y un préstamo de 5000 francos. El cambio también trajo consigo una transformación del ambiente: en lugar de un gobierno burocrático, ICA buscó fomentar la iniciativa privada y la responsabilidad personal entre los agricultores.

Bajo la dirección de Haim Margaliot Kalvarisky, quien convirtió Rosh Pina en la «madre de las colonias de Galilea», se estableció un próspero centro judío. Los agricultores que tenían dificultades para ganarse la vida se dedicaron al cultivo de almendros y tabaco para la exportación; pequeños comerciantes y hospedadores comenzaron a poblar la calle de los Viñedos, más tarde llamada calle de los Pioneros, mientras que en la calle Superior se construyeron las casas de los maestros, la sinagoga y un innovador centro educativo.

El maestro Yitzhak Epstein y, más adelante, Simha Wilkomitz sentaron las bases de la escuela rural hebrea. Alrededor de estas instituciones se fue formando una animada comunidad cultural que daba una cálida bienvenida a quienes llegaban. Muchos se alojaban en el hotel del rabino Alter Schwartz, que se convirtió en un importante centro para todo aquel que buscara hebraísmo, cultura y educación en la renovada Tierra de Israel.

En la carta que da inicio a nuestra historia, el rabino Alter Schwartz se queja de la injusticia que sufrió: cuando pidió un préstamo, le prometieron «que la administración me daría una garantía de que nadie más podría abrir un hotel en Rosh Pina, aparte del mío. No quiero invertir dinero y que luego venga otra persona, construya un hotel, compita conmigo y me quite el pan de la boca». Sin embargo, la realidad lo golpeó de frente. Según él, «hoy hay colonos en Rosh Pina que han abierto hoteles y me quitan hasta mi última rebanada de pan». Cuando expuso sus reclamos ante los responsables, contó que «los señores Farinta y Haim Cohen me respondieron que tenía razón y me dieron un documento escrito y firmado en el que constaba que nadie en Rosh Pina tenía derecho a administrar un hotel y competir conmigo».

Cuando Kalvarisky asumió el cargo de administrador, todo cambió. «Cuando llegó y se convirtió en administrador, empezó a perseguirme, y así sigue hasta hoy... Me quitó la comisión de 360 francos al año que recibía por transportar el correo entre 1919-1911. Me asignó solo 150 francos al año en lugar de 360 y permitió que se construyeran más hoteles. Hizo un contrato con Haim Bar Feldman para que construyera un hotel sin que yo lo supiera.» El dolor de Alter Schwartz aumentó cuando contó que «más tarde otros dos colonos construyeron hoteles y ahora lo estoy pasando muy mal. Me quitaron el pan». Lamentablemente, su carta quedó sin respuesta.

Familia, Trumpeldor e Yigal Alon

Como contó Amihud, el recorrido personal y familiar de su abuelo fue profundamente conmovedor: «Mi abuela Lea, la primera esposa de mi abuelo, murió joven y lo dejó con cuatro hijos pequeños: la mayor, Haya Ital; Rajel; Meir [mi padre], y la pequeña, Jana. Mi abuelo volvió a casarse, esta vez con Dina, y juntos viajaron a Viena para conocer al doctor Herzl. Dina, que era observante, llevó consigo guantes de seda para cumplir con la ley religiosa al estrechar la mano. Pero Dina también falleció poco después.»

El destino aún le depararía nuevos giros a Alter Schwartz. En 1907 llegó a Rosh Pina Elisha Gilin, un instructor agrícola que estudiaba la filoxera que había atacado los viñedos. Gilin murió en la colonia y dejó viuda a su esposa, Nehama, y huérfanas a sus tres hijas. Alter Schwartz, un hombre de gran corazón, se casó con Nehama y adoptó a las tres niñas como si fueran de su propia carne.

El hotel que fundó Alter Schwartz se convirtió en un imán para las figuras destacadas de su época. Entre sus huéspedes estuvieron el escritor David Farbstein, que habló en la sinagoga en un hebreo de la diáspora de tono suave, y los rabinos principales, el rabino Kook y el rabino Sonnenfeld, quienes se alojaban allí por su certificación kosher. Durante la gira por las colonias también visitó el hotel el gobernador turco Jamal Pasha, acompañado por los altos oficiales Amin Bek y Muzaffar Bek. Una historia extraordinaria cuenta que el hijo de Amin Bek se casó con Fruma Spiner, una joven de la colonia que se convirtió al islam y se fue con él a Damasco. En años posteriores también se hospedaron en el hotel oficiales británicos conocidos, como Kiterotch y Luke, así como el jefe de la policía británica.

Uno de los huéspedes más famosos fue Yosef Trumpeldor, contó Amihud: «El hotel de mi abuelo estaba en la calle Superior de Rosh Pina. Fue el primer hotel de Galilea y allí se alojó Yosef Trumpeldor cuando vino para organizar la defensa de Tel Hai. Vivió en el hotel una semana antes de seguir hacia Tel Hai. En aquel entonces, los tres asentamientos de Metula, Kfar Giladi y Tel Hai estaban bajo el mandato francés, mientras que Rosh Pina ya estaba bajo dominio británico. En 1920, los árabes de Siria y Líbano se rebelaron contra el dominio francés, y enseguida surgió la sospecha de que los tres asentamientos colaboraban con los franceses. Los agricultores de Metula, temerosos de las incursiones y los saqueos, trasladaron sus rebaños a Rosh Pina. Dos vacas del rebaño, propiedad de mi tío, uno de los fundadores de Metula, andaban por nuestro patio. Una de ellas, después de parir, solía embestir a todo el que pasaba por temor por la seguridad de su cría. Los árabes del pueblo vecino de Jauani decidieron atarle una rama de eucalipto entre los cuernos para impedir que atacara. Una mañana salieron a atraparla. Nosotros, los niños, estábamos en un balcón alto y mirábamos la escena. Trumpeldor también estaba allí, observando por una pequeña ventana. La vaca lo vio, se lanzó hacia él y él, con una mano, la agarró por la oreja y la hizo girar con fuerza. Así, los pastores lograron dominarla y atarle la rama. Pocos días después de aquella mañana fatídica, Trumpeldor ya había muerto.»

Otro héroe que pasó muchas horas por las callejuelas de Rosh Pina fue quien más tarde lideraría la liberación de Galilea, Yigal Alón, hijo de Ital, la hija mayor del rabino Alter Schwartz. El padre de Yigal, Reuven Paikovitz, un simple trabajador de Rosh Pina, se casó con Haya Ital en 1894 y durante años vivieron con sus hijos en la casa del abuelo, el rabino Alter, hasta que en 1907 se trasladaron a Kfar Tavor. Eliav, hermano de Yigal, evocó aquellos días con cariño: «En Rosh Pina, la familia recibía una o dos habitaciones en la casa del abuelo Alter, a quien todos querían. Hasta hoy recuerdo su larga barba blanca; la kipá negra que solía llevar, porque era un hombre observante, y la melodía de su voz cuando dirigía las oraciones en la sinagoga de Rosh Pina.»

El propio Yigal Alón compartió su nostalgia por aquella época en su libro La casa de mi padre: «En cuanto a mí, muchos de los días más maravillosos de mi infancia transcurrieron en la casa de mi abuelo en Rosh Pina, que me recordaba mucho a nuestra habitación en Kfar Tavor, aunque la gran casa de mi abuelo tenía dos pisos, era espaciosa y en el pasado también había servido como hotel. Después de su muerte, solía pasar los meses de verano en casa de mi tío Meir, el hermano de mi madre, con quien me unía un vínculo especial.» Años después, Yigal Alón estableció su cuartel general en esa casa, desde donde salió a dirigir las batallas por la liberación de Galilea.

Misión, valentía y legado

Pero el nombre del rabino Alter no quedó inscrito en las páginas de la historia solo gracias a su nieto. Su labor como cartero no se limitaba a repartir correspondencia, y más de una vez puso en riesgo su vida. Un hecho ocurrido cuando llevaba el correo de Safed a Rosh Pina da cuenta de su valentía: «Una vez, cuando traía de Safed a Rosh Pina la posta (el correo) y el dinero del barón, unos ladrones lo atacaron e intentaron robarle. El rabino Alter llevaba una pistola de juguete para asustarlos. No perdió la calma, sacó la pistola y amenazó a los ladrones, que huyeron aterrorizados». El propio Yigal Alón también expresó su admiración al respecto y dijo: «El primer estratega de la familia fue el abuelo, el rabino Alter».

El rabino Alter hablaba un yidis suave, pero también dominaba el árabe y cultivó una estrecha amistad con el jeque Ali Yusuf al-Hayb, de Tuba. Rosh Pina vivió días turbulentos en aquella época, con tensiones y conflictos con los habitantes de la cercana Piraim. En una ocasión, después de que encontraran el cadáver de un beduino en la zona y el temor a una venganza de sangre se cerniera sobre los habitantes de la colonia, fue otra vez el rabino Alter quien resolvió la situación. El jeque, que llegó de forma dramática con sus hombres, se dirigió a él y dijo: «No se preocupen, sirvan el café. Somos sus amigos. Sabemos quién lo hizo y no tenemos ningún reclamo contra ustedes».

Además de ser un cartero valiente y un puente entre pueblos, el rabino Alter también fue administrador de la sinagoga, miembro del comité de la colonia y una figura central de la vida comunitaria. En 1923 viajó a Jerusalén para ocuparse de la salud de su esposa enferma y, a pedido de ella, incluso intentó vender el hotel que poseía en Rosh Pina. Pero el destino quiso otra cosa: en el verano de ese mismo año enfermó de repente y murió durante una operación en el hospital Bikur Jolim. Fue sepultado en la sección de los jasidim del Monte de los Olivos.

Los descendientes del rabino Alter Schwartz siguen viviendo en Rosh Pina hasta el día de hoy y preservan su memoria y su legado con cariño y afecto. El espacioso Hotel Schwartz, cargado de recuerdos, atravesó muchas transformaciones. A mediados de los años cincuenta quedó abandonado; sus paredes se agrietaron y el silencio se apoderó de él. En 2000, gracias al Consejo para la Conservación de Sitios, se restauraron sus paredes para evitar que se derrumbara por completo.

Y así, cuando Yigal Alón subió al escenario de su vida, pronunció la frase que quedó grabada en la conciencia de la nación: «Un pueblo que no conoce su pasado tiene un presente pobre y un futuro incierto».