На первый взгляд, простой человек, который каждый день боролся за то, чтобы удержаться в новом поселении, но его жизнь стала окном в незнакомую эпоху.
В начале 1919 года в палестинский комитет ИКА (Еврейского общества колонизации) поступило проникновенное воззвание, написанное на идише раввином Алтером Шварцем. В письме раввин рассказывал о выпавших на его долю тяготах и словами, полными боли, но вместе с тем надежды, просил лишь о справедливости. Письмо начиналось так:
«Братья, сыны Израиля, милосердные дети милосердных отцов, простите, что пишу на идише, а не на иврите. Должен признать, что не очень хорошо владею ивритом, поскольку принадлежу еще к старому поколению. Я не привык писать и говорить на иврите и вынужден писать на идише. Братья мои, любимые, прошу вас прочитать мое воззвание и выслушать, что происходит в колонии барона в Рош-Пине. Как чиновник барона может притеснять пожилого земледельца, который уже 30 лет честно и самоотверженно служит администрации Рош-Пины и Йесод-ха-Маалы? Когда он приносил деньги, никто не жаловался. Ни один чиновник не утверждал, что я поступал нечестно или обманывал в своей работе. Я служил честно и даже в старости тяжело трудился. А управляющий обращался со мной деспотично, о чем я расскажу дальше...»
Гей-Они: первая попытка
История Алтера Шварца переплетена с историей первых еврейских поселений в Земле Израиля. Он был одним из восемнадцати ультраортодоксальных евреев, которые в 1878 году откликнулись на призыв рабби Элиэзера Рокаха покинуть переулки Цфата и начать новую жизнь на склоне горы, над арабской деревней Джауни. Так возник Гай-Они, первое еврейское поселение в Земле Израиля, основанное еще до Петах-Тиквы.
Рабби Элиэзер Роках, внук раввина Исраэля Бака, основателя первой сельскохозяйственной деревни на горе Мирон, познакомился с идеей первопроходчества еще в детстве. Он бросил вызов системе распределения средств халуки и утверждал, что она делает жителей страны беспомощными. В 1874 году он вместе с Ицхаком Фридманом и Моше Монтефиори основал «Общество заселения Земли Израиля», в котором состояли 72 человека. Четыре года спустя по их инициативе группа жителей Цфата организовалась и купила земли в деревне Джауни, чтобы основать новое еврейское поселение.
Рабби Алтер Шварц был среди первых поселенцев. Их великой мечтой было отказаться от пожертвований из диаспоры и зарабатывать на жизнь собственным трудом. Сначала они поселились в глинобитных домах, купленных у местных жителей, и принялись обрабатывать землю, хотя прежде никогда этим не занимались. Воодушевление восполняло недостаток опыта: впервые в жизни они поняли, что значит молиться о дожде. Первый год выдался благополучным, и они всей душой верили, что стали первопроходцами, открывающими новую дорогу. Второй год оказался засушливым, полным болезней и невыносимых тягот. Семьи остались без хлеба, без денег и без надежды. В отчаянии они обратились к евреям диаспоры, но помощь не спешила. Одна за другой семьи были вынуждены покинуть поселение и вернуться в Цфат. В опустевшем Гай-Они остались лишь три семьи, боровшиеся за выживание. Семья Алтера Шварца была одной из них. Слабые телом, но несгибаемые духом, они продержались три года. Подбирали колосья на арабских полях, цеплялись за каждую крупицу надежды и своим упорством написали первую страницу истории возрождения еврейского народа на своей земле.
В романе «Гай-Они» Шуламит Лапид описывает историю поселения: «Голос его охрип от волнения. Вот он, Гай-Они! В ряд стояло около десяти одноэтажных домов, сложенных из потемневшего камня и обмазанных глиной. Они утопали в колючках и высокой траве. Несколько глинобитных хижин обрушились в овраги, рассекавшие хребет. Йехиэль остановил животных, и они посмотрели прямо перед собой. Шорох текущей воды смешивался со свистом ветра в кронах олив. Это оно? Фаня не знала, смеяться ей или плакать. Нас было семнадцать молодых женатых мужчин, когда мы поселились здесь в 1878 году, твердо решив стать земледельцами... Наш дом последний в ряду. Рядом с кипарисом. Из семнадцати осталось четыре семьи. А потом три... Ты еще с ними познакомишься. Шварц (Алтер), Келлер, Фридман, Фромкин... В прошлом году нам всем пришлось покинуть Гай-Они и искать пропитание на чужих полях. Но Фромкин уже вернулся. Теперь возвращаюсь и я, и надеюсь, что вскоре вернутся и остальные».
Из Гей-Они — в Рош-Пину
В 1882 году свет вновь вспыхнул, когда тридцать семей из города Мойнешть в Румынии решили объединиться и вернуться на землю предков, чтобы заниматься земледелием. Для начала они послали своих представителей Давида Шува и Давида Букшештера, опытного земледельца. Твердо веря в свое будущее в этой стране, они вместе основали «Общество заселения Земли Израиля посредством земледельческого труда». К началу лета того же года они купили часть земель, приобретенных прежними первопроходцами, а также часть самого Гай-Они. Два месяца спустя они отплыли на корабле в Бейрут, а оттуда, верхом на ослах, добрались до места назначения. В Гай-Они они решили начать с чистого листа и назвали поселение «Рош-Пина», вдохновившись стихом из Псалмов 118:22: «Камень, отвергнутый строителями, сделался главою угла». Их замысел был ясен: заложить краеугольный камень нового поселения и вместе с ним похоронить память о провале прежней попытки основать здесь поселение.
Как и первопроходцы до них, они сначала поселились в домах арабской деревни и в палатках, главным образом в верхней части горы, где сегодня находится Верхняя улица. Их приезд немного ободрил три семьи, оставшиеся в поселении. Алтер Шварц укрепился духом и сказал: «Есть надежда!»
Однако реальность оказалась непростой. Новые поселенцы тоже не обладали необходимыми сельскохозяйственными знаниями, деньги быстро закончились, и они обратились за помощью почти ко всем, к кому могли. Прошел год, и надежда стала реальностью: в 1883 году им пришел на помощь известный своей щедростью барон Ротшильд. По достигнутому соглашению поселенцы передали землю и постройки во владение барона, а он назначил своего чиновника управлять поселением, погасил долги и обеспечил каждую семью жильем и поддержкой. Под его покровительством были построены синагога и первая школа с преподаванием на иврите в Галилее. Так к 1900 году Рош-Пина стала одним из четырех крупнейших поселений страны.
В своем письме Алтер Шварц описывал свои чувства в те дни: «Как чиновник барона может притеснять пожилого земледельца, который уже 30 лет честно и самоотверженно служит администрации Рош-Пины и Йесод-ха-Маалы? Когда он приносил деньги, никто не жаловался. Ни один чиновник не утверждал, что я поступал нечестно или обманывал в своей работе. Я служил честно и даже в старости тяжело трудился. А управляющий обращался со мной деспотично, о чем я расскажу дальше... Когда барон, да будет он здрав, передал поселения ИКА вместе со всеми земледельцами и теми, кто верно ему служил, а господин Мейерсон приехал из Парижа в Рош-Пину и уладил дела со всеми согласно их пожеланиям, ко мне обратились господа Мейерсон и Вормсер, управляющий Рош-Пины, и решили дать мне 7000 франков и дом для жилья. Я подсчитал, что это мне невыгодно: деньги у меня быстро кончатся, ведь мне нужно женить сына, и я останусь без денег. Я попросил, чтобы лучше мы с женой и сыном работали и зарабатывали на хлеб своим трудом, а не жили подачками. Господа Вормсер и Мейерсон заверили меня, что у нас будет гостиница, и одолжили нам 5000 франков. Они отдали мне старые постройки, чтобы я надстроил второй этаж. Кроме того, мне назначили 360 франков в год за то, чтобы я привозил почту из Цфата, и из этих денег я должен был выплачивать долг в 5000 франков».
Позднее внук Алтера, Амияуд, рассказывал: «Мой дед, рабби Алтер Шварц, был одним из первых поселенцев Гай-Они и Рош-Пины... Он понял, что Рош-Пина - важный транспортный узел, важная остановка на пути на север, и здесь не хватает гостиницы. Надо учитывать, что в те времена Землей Израиля к северу от Самарии управлял вали, то есть губернатор, находившийся в Дамаске, и каждый, кому нужно было попасть в Дамаск, проезжал через Рош-Пину. Через Рош-Пину проходила и важная дорога в Бейрут, через Марж-Уюн. Во времена чиновника Йегошуа Оссовицкого дороги из Рош-Пины в Табху, из Рош-Пины в Цфат и из Рош-Пины в Марж-Уюн проложили, чтобы по ним могли ездить повозки и дилижансы... Гостиница и Алтер Шварц стали единым целым, и гостиница работала, пока рабби Алтер был жив».
Эта гостиница, открывшаяся в 1901 году, считается первой гостиницей в Галилее.
Передача ИКА и конфликт
В декабре 1899 года барон Ротшильд решил прекратить напрямую управлять поселениями. В январе 1900 года управление перешло к ИКА, Еврейскому обществу колонизации. Барон продолжал оказывать финансовую поддержку, но перестал выплачивать прямые пособия. Земли поселений вернули самим крестьянам, которые обязались выплачивать займы из доходов от своего труда. После передачи управления все служащие барона в Рош-Пине были уволены, в том числе рабби Алтер Шварц. В качестве вознаграждения за годы службы он получил хозяйственный склад на Верхней улице и заем в 5000 франков. Смена управления привнесла и перемены в атмосферу: вместо власти чиновников ИКА стремилась поощрять частное предпринимательство и личную ответственность крестьян.
Под руководством Хаима Маргалита Калвариски, превратившего Рош-Пину в «мать поселений Галилеи», был создан оживленный еврейский центр. Крестьяне, которым было трудно зарабатывать на жизнь, стали выращивать на экспорт миндаль и табак, мелкие торговцы и хозяева постоялых дворов начали заселять Улицу виноградников, позднее получившую название улицы Первопроходцев, а на Верхней улице построили дома учителей, синагогу и новый, передовой образовательный центр.
Учитель Ицхак Эпштейн, а позднее Симха Вилькомиц заложили основы еврейской сельской школы. Вокруг этих учреждений сложилось оживленное культурное сообщество, тепло принимавшее приезжих. Многие из них останавливались в гостинице рабби Алтера Шварца, ставшей важным центром для всех, кто искал в обновляющейся Земле Израиля еврейскую самобытность, культуру и образование.
В письме, с которого начинается наша история, раввин Алтер Шварц жалуется на несправедливость, которой подвергся. Когда он брал заем, ему обещали, что «администрация даст мне гарантию, что никто, кроме меня, не имеет права открыть гостиницу в Рош-Пине. Я не хочу вкладывать деньги, а потом кто-нибудь другой построит гостиницу, станет моим конкурентом и отнимет у меня последний кусок хлеба». Но реальность оказалась совсем иной. По его словам, «сегодня в Рош-Пине есть поселенцы, которые открыли гостиницы и отнимают у меня последний кусок хлеба». Когда он изложил свои претензии ответственным лицам, «господа Паринте и Хаим Коэн ответили, что я прав, и дали мне документ с подписями, подтверждающий, что никто в Рош-Пине не имеет права содержать гостиницу и конкурировать со мной».
Когда Калвариски стал управляющим, все изменилось. «Когда он приехал и стал управляющим, он начал преследовать меня, и так продолжается до сих пор... Он отнял у меня комиссионные в размере 360 франков в год, которые я получал за доставку почты в 1919-1911 годах. Он назначил мне только 150 франков в год вместо 360 и разрешил строить новые гостиницы. Он заключил договор с Хаимом Бар-Фельдманом, чтобы тот построил гостиницу, ничего мне не сказав». Боль Алтера Шварца стала еще сильнее, когда он рассказал, что «позже еще два поселенца построили гостиницы, и мне очень тяжело. У меня отняли хлеб». К его сожалению, письмо осталось без ответа.
Семья, Трумпельдор и Игаль Алон
Как рассказывал Амияуд, история его деда и семьи была не менее трогательной: «Моя бабушка Леа, первая жена деда, умерла молодой, оставив его с четырьмя маленькими детьми: старшей Хаей Итель, Рахелью, Меиром [моим отцом] и младшей Ханной. Дед женился во второй раз на Дине, и вместе они отправились в Вену, чтобы встретиться с доктором Герцлем. Дина, соблюдавшая заповеди, взяла с собой шелковые перчатки, чтобы соблюсти галаху при рукопожатии. Но и Дина вскоре умерла».
Судьба продолжала преподносить Алтеру Шварцу неожиданные повороты. В 1907 году в Рош-Пину приехал Элиша Гилин, сельскохозяйственный инструктор, изучавший виноградную филлоксеру, поразившую виноградники. Гилин умер в поселении, оставив после себя жену Нехаму и трех осиротевших дочерей. Великодушный Алтер Шварц женился на Нехаме и удочерил трех девочек, приняв их как родных.
Гостиница, основанная Алтером Шварцем, притягивала выдающихся людей своего времени. Среди гостей были писатель Давид Фарбштейн, говоривший в синагоге на мягком иврите с диаспорным произношением, и главные раввины - раввин Кук и раввин Зонненфельд, которые выбирали эту гостиницу за ее кошерность. Во время поездки по поселениям здесь побывал и турецкий губернатор Джемаль-паша в сопровождении высокопоставленных офицеров Эмина-бея и Музаффар-бея. В одной необычной истории говорится, что сын Эмина-бея женился на Фруме Шпинер, девушке из поселения, принявшей ислам и уехавшей с ним в Дамаск. В более поздние годы в гостинице останавливались также известные британские офицеры, такие как Китероч и Лок, а также британский начальник полиции.
Одним из самых знаменитых гостей был Йосеф Трумпельдор, рассказывал Амияуд: «Гостиница моего деда находилась на Верхней улице Рош-Пины. Это была первая гостиница в Галилее, и в ней останавливался Йосеф Трумпельдор, когда приехал сюда организовать оборону Тель-Хая. Он прожил в гостинице неделю, прежде чем отправиться в Тель-Хай. В то время три поселения - Метулла, Кфар-Гилади и Тель-Хай - находились под французским мандатом, тогда как Рош-Пина уже была под британским правлением. В 1920 году арабы Сирии и Ливана восстали против французской власти, и сразу возникло подозрение, что три поселения сотрудничают с французами. Крестьяне Метуллы, опасаясь набегов и грабежей, перевели свои стада в Рош-Пину. Две коровы из стада, принадлежавшие моему дяде, одному из основателей Метуллы, бродили по нашему двору. Одна из них после отела бросалась на каждого прохожего, опасаясь за безопасность своего теленка. Арабы из соседней деревни Джауни решили привязать ей между рогами ветку эвкалипта, чтобы она не нападала. Однажды утром они вышли ее поймать. Мы, дети, стояли на высоком балконе и наблюдали за происходящим. Там же стоял Трумпельдор и смотрел через низкое окошко. Корова заметила его, рванулась к нему, а он одной рукой схватил ее за ухо и резко развернул. Так пастухам удалось ее усмирить и привязать ей ветку. Через несколько дней после того рокового утра Трумпельдора уже не было в живых».
Еще одним героем, проводившим много времени в переулках Рош-Пины, был будущий освободитель Галилеи Игаль Алон, сын Итель, старшей дочери рабби Алтера Шварца. Отец Игаля, Реувен Пайкович, простой рабочий в Рош-Пине, женился на Хае Итель в 1894 году, и много лет они жили с детьми в доме деда, рабби Алтера, пока в 1907 году не переехали в Кфар-Тавор. Брат Игаля, Элиав, с теплотой вспоминал те дни: «В Рош-Пине семье выделили одну или две комнаты в доме деда Алтера, которого все любили. До сих пор помню его длинную белую бороду, черную кипу, которую он носил, ведь он соблюдал заповеди, и напев его голоса, когда он вел молитву в синагоге Рош-Пины».
Игаль Алон в своей книге «Дом моего отца» поделился тоской по тому времени: «Что до меня, многие из самых прекрасных дней моего детства прошли в доме деда в Рош-Пине. Он во многом напоминал мне нашу комнату в Кфар-Таворе, хотя большой дом деда был двухэтажным и просторным, а раньше он даже служил гостиницей. После смерти деда я обычно проводил летние месяцы у дяди Меира, брата моей матери, с которым меня связывала особая близость». Позднее Игаль Алон разместил в этом доме свой штаб и отсюда руководил боями за освобождение Галилеи.
Миссия, мужество и наследие
Но имя рабби Алтера вошло в историю не только благодаря его внуку. Его работа почтальоном не ограничивалась раздачей почты и не раз подвергала его опасности. Один случай, произошедший во время доставки почты из Цфата в Рош-Пину, свидетельствует о его храбрости: «Однажды, когда он вез из Цфата в Рош-Пину почту и деньги барона, на него напали грабители и попытались его ограбить. Рабби Алтер носил с собой игрушечный пистолет, чтобы отпугивать людей. Он не растерялся, выхватил пистолет и пригрозил грабителям, и те в панике убежали». Сам Игаль Алон тоже отзывался об этом с уважением и говорил: «Первым стратегом в нашей семье был дед, рабби Алтер».
Рабби Алтер говорил на мягком идише, но также владел арабским и поддерживал крепкую дружбу с шейхом Али Юсуфом аль-Хейбом из Тубы. В те времена Рош-Пина переживала неспокойные дни: отношения с жителями соседней деревни Фирейма были напряженными, случались конфликты. Однажды в этом районе нашли тело бедуина, и страх кровной мести омрачил жизнь жителей поселения. И снова ситуацию спас рабби Алтер. Шейх эффектно появился со своими людьми, обратился к нему и сказал: «Не беспокойтесь, наливайте кофе. Мы ваши друзья. Мы знаем, кто это сделал, и к вам у нас претензий нет».
Помимо того что рабби Алтер был смелым почтальоном и посредником между народами, он служил также старостой синагоги, входил в комитет поселения и играл важную роль в жизни общины. В 1923 году он отправился в Иерусалим, чтобы позаботиться о здоровье больной жены, и по ее просьбе даже попытался продать принадлежавшую ему гостиницу в Рош-Пине. Судьба распорядилась иначе: летом того же года он внезапно заболел и умер во время операции в больнице «Бикур Холим». Его похоронили на участке хасидов на Масличной горе.
Потомки рабби Алтера Шварца и сегодня живут в Рош-Пине, с теплом и любовью сохраняя память о нем и его наследие. Просторная «Гостиница Шварца», хранившая множество ярких воспоминаний, пережила немало перемен: в середине 1950-х годов ее забросили, стены потрескались, и в ней воцарилась тишина. В 2000 году, благодаря Совету по сохранению памятников, стены отреставрировали, чтобы спасти здание от полного разрушения.
Игаль Алон произнес слова, глубоко запечатлевшиеся в сознании народа: «Народ, не знающий своего прошлого, живет бедным настоящим, а его будущее окутано туманом».
תגובות
עדיין אין תגובות.