Alter Schwartz

Auf den ersten Blick ein einfacher Mann, der jeden Tag darum kämpfte, die neue Siedlung zu halten - doch sein Leben eröffnete den Blick auf eine unbekannte Epoche.

Anfang 1919 erreichte das Büro des Komitees der Jewish Colonization Association (JCA) in Palästina ein bewegender Aufruf, den Rabbi Alter Schwartz auf Jiddisch verfasst hatte. In seinem Brief schilderte der Rabbi die Mühsal, die er durchgemacht hatte, und bat mit herzzerreißenden, doch hoffnungsvollen Worten einzig und allein um Gerechtigkeit. So begann der Brief:

„Brüder, Söhne Israels, Barmherzige unter Barmherzigen, verzeiht mir, dass ich auf Jiddisch und nicht auf Hebräisch schreibe. Ich muss zugeben, dass ich das Hebräische nicht besonders gut beherrsche, da ich noch der alten Generation angehöre. Ich bin es nicht gewohnt, auf Hebräisch zu schreiben und zu sprechen, und muss auf Jiddisch schreiben. Meine Brüder, meine Lieben, ich bitte euch, meinen Aufruf zu lesen und euch anzuhören, was sich in der Baron-Kolonie Rosh Pina ereignet. Wie kann ein Beamter des Barons einen älteren Bauern schikanieren, der der Verwaltung von Rosh Pina und Yesod Hama'ala seit bereits 30 Jahren ehrlich und aufopferungsvoll dient? Wenn er Geld brachte, beschwerte sich niemand. Kein Beamter hat je behauptet, ich hätte mich unehrlich verhalten oder bei meiner Arbeit betrogen. Ich habe ehrlich gedient und selbst im Alter hart gearbeitet. Und der Verwalter behandelte mich tyrannisch, wie ich weiter unten näher ausführen werde ...“

Gai Oni, der erste Versuch

Die Geschichte von Alter Schwartz ist eng mit den Anfängen der jüdischen Besiedlung des Landes Israel verwoben. Er war einer von achtzehn ultraorthodoxen Juden, die 1878 dem Aufruf von Rabbi Eliezer Rokach folgten, die Gassen von Safed zu verlassen und am Berghang oberhalb des arabischen Dorfes Ge'oni ein neues Leben aufzubauen. So entstand Gai Oni, die erste hebräische Kolonie im Land Israel, noch vor Petach Tikwa.

Rabbi Eliezer Rokach, Enkel von Rabbi Israel Bak, dem Gründer des ersten landwirtschaftlichen Dorfes am Berg Meron, kam schon in seiner Kindheit mit der Pionieridee in Berührung. Er stellte das System der Chalukka-Gelder infrage und vertrat die Ansicht, es mache die Bewohner des Landes träge. 1874 gründete er gemeinsam mit Jitzchak Friedman und Moses Montefiore die „Gesellschaft zur Besiedlung des Landes Israel“, der 72 Mitglieder angehörten. Vier Jahre später organisierte eine Gruppe aus Safed auf ihre Initiative hin den Kauf von Land im Dorf Ge'oni, um dort eine neue hebräische Kolonie zu errichten.

Rabbi Alter Schwartz gehörte zu den ersten Siedlern. Ihre große Vision war es, auf Spenden aus der Diaspora zu verzichten und ihren Lebensunterhalt durch die Arbeit ihrer Hände zu verdienen. Zunächst wohnten sie in den Lehmhäusern, die sie den Einheimischen abgekauft hatten, und begannen mit der Feldarbeit, die ihnen fremd war. Ihre Begeisterung glich den Mangel an Erfahrung aus - zum ersten Mal in ihrem Leben verstanden sie, was es bedeutete, um Regen zu beten. Das erste Jahr war ertragreich, und sie glaubten von ganzem Herzen, dass sie Pioniere waren, die neue Wege bahnten. Das zweite Jahr war bereits von Dürre, Krankheiten und unerträglicher Not geprägt. Die Familien fanden sich ohne Brot, ohne Geld und ohne Hoffnung wieder. In ihrer Verzweiflung wandten sie sich an Juden in der Diaspora, doch die Hilfe ließ auf sich warten. Eine Familie nach der anderen musste die Kolonie verlassen und nach Safed zurückkehren. Nur drei Familien blieben im verwüsteten Gai Oni und kämpften ums Überleben. Die Familie von Alter Schwartz war eine von ihnen. Körperlich schwach, doch im Geist unerschütterlich, hielten sie drei Jahre durch. Sie sammelten Ähren auf den Feldern der Araber, klammerten sich an jedes Körnchen Hoffnung und schrieben mit ihrer Beharrlichkeit die erste Seite in der Geschichte der Wiedergeburt des jüdischen Volkes in seinem Land.

In ihrem Buch „Gai Oni“ schildert Schulamit Lapid die Geschichte der Kolonie: „Seine Stimme war vor Aufregung heiser. Da drüben ist Gai Oni! Etwa zehn einstöckige Häuser, aus geschwärztem Stein gebaut und mit Schlamm verputzt, standen in einer Reihe. Sie waren von Dornen und hohem Gras überwuchert. Einige Lehmhütten waren in die Schluchten gestürzt, die den Bergrücken durchschnitten. Jechiel hielt die Tiere an, und sie blickten geradeaus. Das Rauschen fließenden Wassers vermischte sich mit dem Wind, der durch die Wipfel der Olivenbäume strich. Ist das alles? Fanja wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Siebzehn junge Männer waren wir, als wir uns 1878 hier niederließen, entschlossen, Bauern zu werden ... Unser Haus ist das letzte in der Reihe. Neben der Zypresse. Von den siebzehn sind vier Familien übrig geblieben. Und dann drei ... Du wirst sie noch kennenlernen. Schwartz (Alter), Keller, Friedman, Fromkin ... Letztes Jahr mussten wir alle Gai Oni verlassen und uns auf fremden Feldern unser Brot verdienen. Doch Fromkin ist bereits zurückgekehrt. Jetzt kehre ich zurück, und ich hoffe, dass auch die anderen bald wiederkommen.“

Von Gai Oni nach Rosch Pina

1882 flammte die Hoffnung erneut auf, als dreißig Familien aus der rumänischen Stadt Moinești beschlossen, sich zusammenzuschließen und in das Land ihrer Vorfahren zurückzukehren, um das Land zu bestellen. Als ersten Schritt schickten sie ihre Vertreter David Shuv und David Buksheshetter, einen erfahrenen Landwirt. Im festen Glauben an ihre Zukunft im Land gründeten sie gemeinsam die „Gesellschaft zur Besiedlung des Landes Israel durch landwirtschaftliche Arbeit“. Vor Beginn des Sommers desselben Jahres kauften sie einen Teil der Ländereien, die von den früheren Pionieren erworben worden waren, sowie einen Teil von Gai Oni selbst. Zwei Monate später fuhren sie mit dem Schiff nach Beirut und gelangten von dort auf Eseln zu ihrem Ziel. In Gai Oni beschlossen sie, ein neues Kapitel aufzuschlagen, und wählten den Namen „Rosh Pina“, inspiriert von Psalm 118,22: „Der Stein, den die Bauleute verworfen haben, ist zum Eckstein geworden.“ Ihre Absicht war klar: Sie wollten den Grundstein für die neue Siedlung legen und mit diesem Stein zugleich die Erinnerung an das Scheitern der vorherigen Besiedlung begraben.

Wie die Pioniere vor ihnen ließen sie sich zunächst in den Häusern des arabischen Dorfes und in Zelten nieder, vor allem am oberen Teil des Berges, wo sich heute die Obere Straße befindet. Ihre Ankunft gab den drei Familien, die in der Siedlung geblieben waren, neuen, wenn auch nur schwachen Mut. Alter Schwartz schöpfte Hoffnung und sagte: „Es gibt Hoffnung!“

Doch die Wirklichkeit war nicht einfach. Auch die neuen Siedler mussten mit mangelnden landwirtschaftlichen Kenntnissen zurechtkommen, ihr Geld war schnell aufgebraucht, und sie baten fast jede erreichbare Stelle um Hilfe. Ein Jahr verging, und aus der Hoffnung wurde Wirklichkeit: 1883 kam ihnen der bekannte Wohltäter Baron Rothschild zu Hilfe. Im Rahmen der Vereinbarung übertrugen die Siedler das Land und die Gebäude in den Besitz des Barons. Dieser ernannte seinerseits einen Verwalter für die Kolonie, beglich die Schulden und sicherte jeder Familie ein Dach über dem Kopf und Unterstützung zu. Unter seinem Schutz wurden die Synagoge und die erste hebräische Schule in Galiläa errichtet. So wurde Rosh Pina bis 1900 zu einer der vier größten Kolonien des Landes.

In seinem Brief beschrieb Alter Schwartz seine Gefühle aus jener Zeit: „Wie kann ein Beamter des Barons einen älteren Bauern schikanieren, der der Verwaltung von Rosh Pina und Yesod Hama'ala seit bereits 30 Jahren ehrlich und aufopferungsvoll dient? Wenn er Geld brachte, beschwerte sich niemand. Kein Beamter hat je behauptet, ich hätte mich unehrlich verhalten oder bei meiner Arbeit betrogen. Ich habe ehrlich gedient und selbst im Alter hart gearbeitet. Und der Verwalter behandelte mich tyrannisch, wie ich weiter unten näher ausführen werde ... Als der Baron (möge er lange leben) die Kolonien zusammen mit allen Bauern und denjenigen, die ihm treu gedient hatten, an die JCA übergab, und Herr Meirson aus Paris nach Rosh Pina kam und sich mit allen nach ihren Wünschen verständigte, wandten sich die Herren Meirson und Wormser, der Verwalter von Rosh Pina, an mich und beschlossen, mir 7.000 Francs und ein Haus zum Wohnen zu geben. Ich rechnete nach und kam zu dem Schluss, dass dies nicht gut für mich wäre, denn das Geld würde mir ausgehen, da ich meinen Sohn verheiraten musste und dann ohne Geld dastünde. Ich bat darum, dass meine Frau, mein Sohn und ich lieber arbeiten und unser Brot durch unserer Hände Arbeit verdienen sollten, statt von Geschenken zu leben. Die Herren Wormser und Meirson versicherten mir, dass wir ein Hotel bekommen und sie uns 5.000 Francs leihen würden. Sie überließen mir die alten Gebäude, damit ich ein zweites Stockwerk darauf bauen konnte. Außerdem setzten sie einen Betrag von 360 Francs pro Jahr fest, damit ich die Post aus Safed herbeibrächte. Von diesem Geld sollte ich das Darlehen von 5.000 Francs zurückzahlen, das sie mir gegeben hatten.“

Jahre später erzählte Amihud, der Enkel von Alter: „Mein Großvater, Rabbi Alter Schwartz, gehörte zu den ersten Siedlern in Gai Oni und Rosh Pina ... Er erkannte, dass Rosh Pina ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt und eine bedeutende Station auf dem Weg nach Norden war, aber kein Hotel hatte. Man muss wissen, dass das Land Israel nördlich von Samaria damals vom Wali, dem Gouverneur in Damaskus, regiert wurde und jeder, der nach Damaskus musste, durch Rosh Pina kam. Auch eine wichtige Straße nach Beirut, über Marj Ayun, führte durch Rosh Pina. Während der Amtszeit des Verwalters Jehoschua Osowizki wurden die Straßen von Rosh Pina nach Tabgha, von Rosh Pina nach Safed und von Rosh Pina nach Marj Ayun so ausgebaut, dass Karren und Postkutschen sie befahren konnten ... Das Hotel und Alter Schwartz waren eins, und das Hotel war in Betrieb, solange Rabbi Alter lebte.“

Dieses Hotel, das 1901 eröffnet wurde, gilt als erstes Hotel in Galiläa.

Die Übergabe an die JCA und der Konflikt

Im Dezember 1899 beschloss Baron Rothschild, seine direkte Beteiligung an der Verwaltung der Kolonien zu beenden. Im Januar 1900 ging die Verwaltung an die JCA, die Jewish Colonization Association, über. Der Baron unterstützte sie zwar weiterhin finanziell, stellte jedoch die direkten Zulagen ein. Das Land der Kolonien wurde den Bauern selbst zurückgegeben, die sich verpflichteten, die Darlehen aus den Erträgen ihrer Arbeit zurückzuzahlen. Mit der Übergabe der Verwaltung wurden alle Angestellten des Barons in Rosh Pina entlassen, darunter auch Rabbi Alter Schwartz. Als Ausgleich für seine Dienstjahre erhielt er das Wirtschaftsgebäude in der Oberen Straße und ein Darlehen von 5.000 Francs. Mit dem Übergang änderte sich auch die Atmosphäre: Statt einer bürokratischen Herrschaft wollte die JCA unter den Bauern private Initiative und persönliche Verantwortung fördern.

Unter der Leitung von Chaim Margaliot Kalvarisky, der Rosh Pina zur „Mutter der Kolonien Galiläas“ machte, entstand ein lebendiges jüdisches Zentrum. Bauern, denen der Lebensunterhalt schwerfiel, begannen Mandel- und Tabakplantagen für den Export anzulegen. Kleine Händler und Gastwirte besiedelten die Straße der Weinberge, die später Pionierstraße genannt wurde, während in der Oberen Straße Lehrerhäuser, die Synagoge und ein fortschrittliches Bildungszentrum errichtet wurden.

Der Lehrer Jitzchak Epstein und später Simcha Wilkomitz legten die Grundlagen für die hebräische Dorfschule. Rund um diese Einrichtungen entwickelte sich eine lebendige kulturelle Gemeinschaft, die viele Neuankömmlinge herzlich aufnahm. Viele von ihnen wohnten im Hotel von Rabbi Alter Schwartz, das zu einem wichtigen Treffpunkt für alle wurde, die sich für das Hebräische, Kultur und Bildung im sich erneuernden Land Israel interessierten.

Im Brief, mit dem unsere Geschichte beginnt, beklagt Rabbi Alter Schwartz das ihm zugefügte Unrecht. Als er das Darlehen aufnahm, hatte man ihm zugesichert, „dass die Verwaltung mir eine Bescheinigung ausstellen werde, wonach niemand außer mir in Rosh Pina ein Hotel errichten darf. Ich möchte nicht erst Geld investieren, um dann erleben zu müssen, wie jemand anderes ein Hotel baut, mit mir konkurriert und mir das Brot aus dem Mund nimmt.“ Doch die Wirklichkeit machte ihm einen Strich durch die Rechnung. Seinen Worten zufolge „gibt es heute Siedler in Rosh Pina, die Hotels eröffnet haben und mir das letzte Stück Brot wegnehmen.“ Als er seine Einwände den Verantwortlichen vortrug, erzählte er: „Die Herren Farinta und Chaim Cohen gaben mir recht und übergaben mir ein schriftliches, unterzeichnetes Dokument, dem zufolge niemand in Rosh Pina das Recht hat, ein Hotel zu betreiben und mit mir zu konkurrieren.“

Mit Kalvariskys Amtsantritt als Verwalter änderte sich alles. „Als er kam und Verwalter wurde, begann er, mich bis heute zu schikanieren ... Er nahm mir die Provision von 360 Francs im Jahr weg, die ich von 1911 bis 1919 für den Posttransport erhalten hatte. Er bewilligte mir statt 360 nur noch 150 Francs im Jahr und erlaubte den Bau weiterer Hotels. Er schloss mit Chaim Bar Feldman einen Vertrag über den Bau eines Hotels, ohne dass ich davon wusste.“ Alter Schwartz' Schmerz wurde noch größer, als er erzählte: „Später bauten noch zwei Kolonisten Hotels, und das macht mir sehr zu schaffen. Sie haben mir mein Brot weggenommen.“ Zu seinem Bedauern blieb sein Brief unbeantwortet.

Familie, Trumpeldor und Jigal Allon

Wie Amihud erzählte, war die persönliche und familiäre Reise seines Großvaters nicht weniger bewegend: „Meine Großmutter Leah, die erste Frau meines Großvaters, starb jung und ließ ihn mit vier kleinen Kindern zurück: der ältesten, Chaja-Itel, Rachel, Meir [mein Vater] und der jüngsten, Hannah. Mein Großvater heiratete daraufhin Dina, und gemeinsam reisten sie nach Wien, um Dr. Herzl zu treffen. Dina, die religiös war, nahm Seidenhandschuhe mit, um beim Händedruck die Halacha einzuhalten. Doch auch Dina starb kurze Zeit später.“

Das Schicksal hielt weitere Wendungen im Leben von Alter Schwartz bereit. 1907 kam Elischa Gilin nach Rosh Pina, ein landwirtschaftlicher Berater, der die Reblaus erforschte, die die Weinberge befallen hatte. Gilin starb in der Kolonie und hinterließ seine Frau Nechama und ihre drei Töchter, die nun ohne Vater waren. Alter Schwartz, ein Mann mit großem Herzen, heiratete Nechama und nahm die drei Mädchen an, als wären sie sein eigenes Fleisch und Blut.

Das von Alter Schwartz gegründete Hotel zog bedeutende Persönlichkeiten seiner Zeit an. Zu seinen Gästen zählten der Schriftsteller David Farbstein, der in der Synagoge ein sanftes, diasporajüdisches Hebräisch sprach, sowie die Oberrabbiner Rabbi Kook und Rabbi Sonnenfeld, die wegen seiner koscheren Küche stets im Hotel abstiegen. Während seiner Reise durch die Kolonien besuchte auch der türkische Gouverneur Djemal Pascha das Hotel, begleitet von den hochrangigen Offizieren Amin Bey und Muzaffar Bey. Eine ungewöhnliche Geschichte berichtet, dass Amin Beys Sohn die Kolonistin Fruma Schpinner heiratete, die zum Islam konvertierte und mit ihm nach Damaskus zog. In späteren Jahren übernachteten im Hotel auch bekannte britische Offiziere wie Kitteridge und Luke sowie der britische Polizeikommandant.

Einer der berühmtesten Gäste war Josef Trumpeldor, erzählte Amihud: „Das Hotel meines Großvaters lag in der Oberen Straße von Rosh Pina. Es war das erste Hotel in Galiläa, und Josef Trumpeldor wohnte dort, als er herkam, um die Verteidigung von Tel Hai zu organisieren. Er blieb eine Woche im Hotel, bevor er nach Tel Hai weiterzog. Damals standen die drei Siedlungen Metulla, Kfar Giladi und Tel Hai unter französischer Mandatsherrschaft, während Rosh Pina bereits unter britischer Herrschaft stand. 1920 erhoben sich die Araber Syriens und des Libanon gegen die französische Herrschaft, und sofort entstand der Verdacht, die drei Siedlungen arbeiteten mit den Franzosen zusammen. Die Bauern von Metulla, die Überfälle und Plünderungen fürchteten, brachten ihre Herden nach Rosh Pina. Zwei Kühe aus der Herde, Eigentum meines Onkels, eines der Gründer von Metulla, liefen in unserem Hof umher. Eine von ihnen, nachdem sie gekalbt hatte, pflegte jeden Passanten zu stoßen, weil sie um die Sicherheit ihres Kalbes fürchtete. Araber aus dem benachbarten Dorf Ge'oni beschlossen, ihr einen Eukalyptuszweig zwischen die Hörner zu binden, damit sie niemanden angreifen konnte. Eines Morgens gingen sie hinaus, um sie einzufangen. Wir Kinder standen auf einem hohen Balkon und beobachteten das Geschehen. Auch Trumpeldor stand dort und schaute durch eine niedrige Fensteröffnung. Die Kuh bemerkte ihn, sprang auf ihn zu, und er packte sie mit einer Hand am Ohr und drehte sie mit aller Kraft herum. So konnten die Hirten sie überwältigen und ihr den Zweig anbinden. Wenige Tage nach jenem schicksalhaften Morgen war Trumpeldor nicht mehr am Leben.“

Ein weiterer Held, der viele Stunden durch die Gassen von Rosh Pina streifte, war Jigal Allon, der später die Befreiung Galiläas anführen sollte. Er war der Sohn von Itel, der ältesten Tochter von Rabbi Alter Schwartz. Jigals Vater, Reuven Pajkowitz, ein einfacher Arbeiter in Rosh Pina, heiratete Chaja-Itel 1894. Viele Jahre lang lebten sie mit ihren Kindern im Haus von Großvater Rabbi Alter, bis sie 1907 nach Kfar Tavor zogen. Jigals Bruder Eliav erinnerte sich mit Wärme an jene Zeit: „In Rosh Pina erhielt die Familie ein oder zwei Zimmer im Haus von Großvater Alter, der von allen geliebt wurde. Bis heute erinnere ich mich an seinen überlangen weißen Bart, an die schwarze Kippa, die er stets auf dem Kopf trug, denn er war ein religiöser Mann, und an den Klang seiner Stimme, wenn er in der Synagoge von Rosh Pina das Gebet leitete.“

Jigal Allon selbst teilte in seinem Buch „Das Haus meines Vaters“ seine Sehnsucht nach jener Zeit: „Was mich betrifft, so verbrachte ich viele der schönsten Tage meiner Kindheit im Haus meines Großvaters in Rosh Pina. Es erinnerte mich sehr an unser Zimmer in Kfar Tavor, obwohl das große Haus meines Großvaters zwei Stockwerke hatte und geräumig war. Früher hatte es sogar als Gasthaus gedient. Nach seinem Tod verbrachte ich meine Sommermonate im Haus meines Onkels Meir, des Bruders meiner Mutter, zu dem ich eine besondere Beziehung hatte.“ Später richtete Jigal Allon in diesem Haus sein Hauptquartier ein und brach von hier auf, um die Kämpfe zur Befreiung Galiläas zu leiten.

Mission, Mut und Erbe

Doch nicht nur durch seinen Enkel hat sich der Name von Rabbi Alter in die Geschichtsbücher eingeschrieben. Seine Arbeit als Postbote beschränkte sich nicht auf die Zustellung von Briefen, und mehr als einmal brachte sie ihn in Lebensgefahr. Ein Vorfall, der sich ereignete, als er die Post aus Safed nach Rosh Pina brachte, zeugt von seinem Mut: „Als er einmal die Post und das Geld des Barons von Safed nach Rosh Pina brachte, überfielen ihn Räuber und wollten ihn ausrauben. Rabbi Alter trug zur Abschreckung eine Spielzeugpistole bei sich. Er bewahrte die Ruhe, zog die Pistole und bedrohte die Räuber, die daraufhin erschrocken flohen.“ Auch Jigal Allon selbst würdigte dies und sagte: „Der erste Stratege in unserer Familie war Großvater Rabbi Alter.“

Rabbi Alter sprach ein sanftes Jiddisch, beherrschte aber auch Arabisch und pflegte enge freundschaftliche Beziehungen zu Scheich Ali Yusuf al-Hayb aus Tuba. Rosh Pina erlebte damals unruhige Tage, denn es kam zu Spannungen und Konflikten mit den Bewohnern des benachbarten Fir'am. Einmal wurde in der Gegend die Leiche eines Beduinen gefunden, und die Angst vor Blutrache lastete auf den Bewohnern der Kolonie. Wieder war es Rabbi Alter, der die Lage rettete. Der Scheich kam mit seinen Männern auf dramatische Weise herbei, wandte sich an ihn und sagte: „Macht euch keine Sorgen, schenkt Kaffee ein. Wir sind eure Freunde. Wir wissen, wer es getan hat, und gegen euch haben wir nichts einzuwenden.“

Neben seiner Tätigkeit als mutiger Postbote und Vermittler zwischen den Völkern war Rabbi Alter auch Synagogenverwalter (Gabbai), Mitglied des Koloniekomitees und eine zentrale Persönlichkeit des Gemeindelebens. 1923 reiste er nach Jerusalem, um sich um die Gesundheit seiner kranken Frau zu kümmern. Auf ihren Wunsch hin versuchte er auch, das Hotel zu verkaufen, das ihm in Rosh Pina gehörte. Doch das Schicksal wollte es anders: Im Sommer desselben Jahres erkrankte er plötzlich und starb während einer Operation im Krankenhaus Bikur Cholim. Er wurde auf dem Friedhof der Frommen auf dem Ölberg zur ewigen Ruhe gebettet.

Die Nachkommen von Rabbi Alter Schwartz leben bis heute in Rosh Pina und bewahren sein Andenken und sein Vermächtnis mit Wärme und Liebe. Das geräumige „Hotel Schwartz“, das voller lebendiger Erinnerungen war, machte im Laufe der Zeit viele Veränderungen durch. Mitte der fünfziger Jahre wurde es verlassen, seine Mauern bekamen Risse und in ihm herrschte Stille. Im Jahr 2000 wurden seine Mauern dank des Rates für Denkmalpflege instand gesetzt, um den völligen Einsturz zu verhindern.

Und so sprach Jigal Allon die Worte, die sich ins Bewusstsein der Nation einprägten: „Ein Volk, das seine Vergangenheit nicht kennt, hat eine dürftige Gegenwart und eine Zukunft im Nebel.“