Anna Nordau

Comment une chrétienne scandinave est-elle devenue le pilier moral qui a préservé la santé mentale de l'un des dirigeants du sionisme ? Elle a œuvré au transfert de sa dépouille en Terre d'Israël et lancé le projet destiné à perpétuer sa mémoire. Sa vie et sa position sociale ouvrent une fenêtre singulière sur le sionisme politique.

Comment une chrétienne scandinave est-elle devenue le pilier moral qui a préservé la santé mentale de l'un des dirigeants du sionisme ? Elle a œuvré au transfert de sa dépouille en Terre d'Israël et lancé le projet destiné à perpétuer sa mémoire. Sa vie et sa position sociale ouvrent une fenêtre singulière sur le sionisme politique.

C'est une histoire d'amour et de partenariat qui a intéressé certains dirigeants du Yichouv de l'époque et qui, de temps à autre, rejoint le présent et suscite à nouveau des débats. Elle a commencé à se tisser dans le Paris de la fin du XIXe siècle, entre les boulevards illuminés et les cafés de la rive droite. Au cœur du récit se trouvait le Dr Max Nordau, fils d'un rabbin et éducateur orthodoxe, médecin, penseur incisif de renommée internationale, qui devait se tenir aux côtés de Theodor Herzl comme son grand orateur et principal architecte de l'Organisation sioniste mondiale. Derrière son visage encadré d'une barbe, son regard pénétrant et sa rhétorique nationale enflammée se cachait une personnalité complexe et fascinante. L'un des dirigeants du sionisme épousa Anna Dons Kaufmann, chanteuse d'opéra danoise chrétienne, veuve et mère de quatre enfants issus de son premier mariage, qu'on qualifiait, selon les définitions de l'époque, de « non-juive ».

Le mariage de Nordau avec Anna ne fut pas une simple affaire biographique privée : il déclencha une tempête politique qui mit en lumière les fractures les plus profondes du mouvement sioniste naissant. La rencontre entre le médecin, qui dénonçait avec virulence l'assimilation et appelait au renouveau de la fierté nationale, et la soprano danoise posait un défi moral, idéologique et halakhique au monde juif.

Anna Dons naquit au Danemark dans une famille protestante distinguée et cultivée, imprégnée de la culture classique scandinave. Dès son plus jeune âge, elle se distingua par un remarquable talent vocal, qui la conduisit à suivre une formation musicale professionnelle et à se produire comme chanteuse d'opéra sur les scènes d'Europe. Son activité artistique lui procura une indépendance personnelle et lui permit de connaître intimement le monde bohème et intellectuel de la fin du XIXe siècle.

Lors de son premier mariage, Anna fut liée à une figure importante du monde de la presse et de la littérature : Richard Kaufmann, économiste, écrivain et publiciste juif danois de renom. Kaufmann fut notamment correspondant de journaux scandinaves à Paris et l'auteur de livres et d'essais sur la vie culturelle et politique en France. De leur vie commune à Copenhague et à Paris naquirent quatre enfants.

En 1894, leur routine familiale et professionnelle fut brusquement interrompue par la mort prématurée de Richard Kaufmann. Restée jeune veuve, Anna dut jongler avec les exigences considérables de l'éducation de ses enfants, la gestion de la succession de son mari et la poursuite de sa carrière artistique entre Copenhague et Paris. Cette épreuve fit d'elle une femme indépendante, affranchie des conventions rigides et dotée d'une capacité d'adaptation exceptionnelle face aux vicissitudes de la vie.

Max Nordau naquit à Budapest en 1849 sous le nom de Simcha Simon Maximilian Südfeld. Il était le fils du rabbin Gabriel Südfeld, enseignant et homme de Torah rigoureux. Dès sa jeunesse, Nordau fit preuve d'une rébellion intellectuelle : à quinze ans, il abandonna la pratique des commandements et l'étude de la Torah, adopta le nom à consonance européenne de Max Nordau et se définit comme un Allemand à part entière et un homme de science rationnel.

Nordau étudia la médecine à l'université de Pest, en Hongrie, et se spécialisa en psychiatrie et en neurologie. Après ses études, il partit pour Paris, où il établit un cabinet privé prospère tout en menant une brillante carrière de publiciste. Ses ouvrages critiques firent sensation dans tout le monde occidental. Dans son livre Les Mensonges conventionnels de notre civilisation (1883), il attaqua sans merci les institutions religieuses, la monarchie, les classes sociales et les faux-semblants du mariage bourgeois. L'ouvrage fut traduit en 12 langues. Il y soutient que toute la civilisation moderne repose sur des mensonges que chacun sait tels, mais auxquels tous font semblant de croire afin de préserver l'ordre établi.

Il atteignit le sommet de sa renommée en 1892 avec la publication de son ouvrage monumental Dégénérescence (Entartung), dédié au célèbre criminologue Cesare Lombroso. Dans ce livre, Nordau s'appuyait sur des outils médicaux et psychiatriques pour affirmer que la culture européenne de la fin du siècle souffrait d'une maladie nerveuse collective, et que les mouvements artistiques modernes, les pièces d'Ibsen ainsi que les œuvres d'Oscar Wilde et de Richard Wagner n'étaient que les signes d'une dégénérescence cérébrale, de l'hystérie et d'une pathologie morale. Le livre suscita une immense controverse, au point que George Bernard Shaw rédigea un vigoureux plaidoyer en réponse à ses attaques et qualifia Nordau d'« homme malade et effrayé ». Malgré cela, l'ouvrage se vendit à des dizaines de milliers d'exemplaires et fut traduit en de nombreuses langues.

Malgré son image de polémiste agressif et d'intellectuel intrépide, Nordau menait une vie conservatrice, réglée et presque monacale. Célibataire endurci, il vivait encore, au milieu de la quarantaine, dans un appartement parisien impeccablement tenu avec sa mère âgée et sa sœur. Il ne fumait pas, veillait à son alimentation, pratiquait régulièrement la natation et l'escrime, et portait une épaisse barbe qui avait blanchi prématurément, lui donnant l'allure d'un prophète courroucé. De plus, bien qu'il eût rejeté toute observance religieuse, sa mère et sa sœur tenaient la maison dans le respect strict des traditions et de la cacherout orthodoxes.

En 1894, les chemins du critique ascétique et de la chanteuse danoise se croisèrent. Selon une tradition familiale bien préservée, leur première rencontre eut lieu dans un restaurant du neuvième arrondissement de Paris. Situé près de l'Opéra Garnier et des sièges des grands journaux, l'établissement était un lieu de rencontre régulier pour les artistes, les musiciens et les journalistes étrangers. Nordau, qui avait connu le défunt Richard Kaufmann dans le cadre de leur travail journalistique commun, fit la connaissance de sa jeune veuve.

L'attirance entre eux fut immédiate, mais aussi tout à fait inattendue. Nordau, qui avait consacré des pages entières de ses livres à l'analyse critique du sentiment romantique et au repérage des symptômes hystériques dans le comportement féminin, fut entièrement ensorcelé par le charme d'Anna. Elle n'était pas seulement une belle femme à la voix de soprano limpide : elle possédait aussi une grande force intellectuelle, un esprit scandinave acéré et une chaleur humaine qui firent tomber les défenses du médecin austère.

Nordau lui ouvrit son cœur et sa maison : il prit pleinement en charge les soins, l'éducation et la responsabilité financière des quatre enfants orphelins d'Anna, issus de son mariage avec Kaufmann, et les considéra en tout point comme ses propres fils. Leur lien se resserra encore lorsque, le 10 janvier 1897, naquit leur fille, à qui ils donnèrent son nom : Maxa.

Anna fit de leur foyer parisien un lieu de création, d'hospitalité et de sécurité affective, un refuge pour Nordau face aux tempêtes qui allaient s'abattre sur lui. Leur relation dura près de trente ans, jusqu'à la mort de Nordau en 1923.

Parallèlement à sa relation avec Anna, Nordau connut un séisme idéologique. Le suivi journalistique du procès Dreyfus à Paris et les manifestations de haine antisémite dans les rues de France lui firent comprendre, tout comme à Herzl, que le peuple juif était en difficulté. En 1895, Nordau rencontra Theodor Herzl, un jeune journaliste viennois de onze ans son cadet, qui lui demanda un avis psychiatrique afin de s'assurer qu'il n'était pas devenu fou à cause de son projet d'« État des Juifs ».

Nordau ne se contenta pas de rassurer Herzl : il adopta sa vision nationale avec une ferveur presque messianique. Personnalité la plus célèbre à s'être ralliée à Herzl, il conféra au jeune sionisme une reconnaissance mondiale et un prestige irremplaçable. Au premier congrès sioniste, à Bâle (1897), Nordau fut l'orateur principal. Il y décrivit la détresse des Juifs en diaspora et formula le « programme de Bâle ». Au deuxième congrès, il forgea l'expression « judaïsme musclé », qui transforma la conscience juive.

Mais au sommet même de sa gloire nationale, une ombre menaçante planait sur lui : il était marié à une chrétienne ! Pour de larges pans du mouvement sioniste, et avant tout pour les délégués religieux, les membres du Mizrahi et les cercles traditionnels des Amants de Sion d'Europe orientale, la nouvelle du mariage du dirigeant de premier plan avec une chanteuse protestante danoise provoqua choc et profond mécontentement. Comment un homme qui prêchait la rédemption nationale, la préservation de l'identité juive et la lutte contre l'assimilation pouvait-il vivre avec une femme qui n'était pas juive ? Conscient du risque politique, Nordau garda d'abord le secret dans une certaine mesure, fut en proie à de sérieuses hésitations et confia à Herzl ses craintes face à la colère des cercles intransigeants de l'Organisation sioniste.

La réponse de Theodor Herzl aux inquiétudes de Nordau est l'un des textes fondateurs et des plus fascinants pour comprendre l'approche nationale et laïque des pères du sionisme politique. Dans une lettre personnelle et réconfortante qu'il lui adressa à l'occasion de son mariage avec Anna, Herzl balaya ses craintes et écrivit : « Tes inquiétudes au sujet de la position de nos cercles intransigeants à l'égard de ton mariage mixte sont peut-être exagérées... Si notre entreprise était déjà réalisée aujourd'hui, nous n'empêcherions certainement pas un citoyen juif, c'est-à-dire un citoyen de l'État juif qui existerait alors, d'épouser une chrétienne non juive. Par ce mariage, elle deviendrait juive, quelle que soit sa religion. Et si elle avait des enfants, ceux-ci seraient de toute façon juifs. »

La conception de Herzl était résolument moderne. Il envisageait l'État juif sous l'angle de la souveraineté civique occidentale. De même qu'une étrangère qui épouse un citoyen français devient française en vertu des lois sur la citoyenneté et non par le baptême à l'église, de même, dans le futur État hébreu, l'appartenance nationale serait acquise par l'alliance civique et familiale. Herzl ne voyait pas dans le mariage de Nordau un défaut, mais un modèle annonciateur d'un État libre, libéral et souverain.

Anna ne resta pas indifférente aux regards hostiles, aux murmures dans les salons des congrès et aux lettres de critique adressées à son mari. Au lieu de s'excuser, de se cacher ou de se soumettre à une conversion formelle et hypocrite, contraire à sa conscience, elle choisit d'affronter les critiques avec une grande force intellectuelle. Dans ses conversations avec ses proches et dans sa correspondance familiale, elle avançait un argument historique imparable, tiré directement du livre de l'Exode : « Si l'on m'attaque parce que je ne suis pas d'origine juive, eh bien, si je ne me trompe pas, Moïse, le plus grand dirigeant des enfants d'Israël, a pris pour épouse Tsippora la Madianite ! »

La comparaison était brillante et incisive. Tsippora était la fille d'un prêtre madianite non juif. Elle n'était pas de la descendance d'Israël, mais elle lia son destin à celui du sauveur de la nation, lui donna des fils et, au moment décisif, sur la route de l'Égypte, lui sauva même la vie. Anna se voyait de la même manière : une femme venue de l'extérieur, qui avait choisi d'unir sa vie, son destin et l'avenir de sa famille à ceux du dirigeant du peuple juif au cours de ses errances historiques. Cet argument devint partie intégrante de l'héritage familial et témoigna de la profondeur avec laquelle elle s'était identifiée au projet sioniste. Malgré le soutien de Herzl et la défense d'Anna, le prix politique de ce mariage fut immédiat, lourd et durable.

À la mort soudaine de Herzl, à l'été 1904, le mouvement sioniste fut frappé de stupeur et d'épuisement. Le successeur naturel, incontestable et le plus digne de prendre la tête de l'Organisation sioniste était le Dr Max Nordau. Herzl voyait en lui son continuateur, et les masses juives d'Europe orientale le regardaient avec une admiration sans réserve.

Mais, en coulisses, une tempête faisait rage : plusieurs dirigeants traditionnels et religieux, ainsi que des délégués influents de Russie et de Pologne, annoncèrent qu'ils ne pourraient accepter que le président de l'Organisation sioniste mondiale soit marié à une chrétienne. Selon eux, une telle nomination provoquerait un scandale rabbinique, éloignerait les masses attachées à la tradition et porterait atteinte à la légitimité du mouvement.

Nordau, homme fier et profondément attaché à sa dignité, refusa d'exiger qu'Anna se convertisse. Comprenant le risque de scission du mouvement, il annonça qu'il renonçait à la présidence. David Wolffsohn, commerçant juif d'origine lituanienne, traditionaliste et issu d'un milieu clairement religieux, fut élu à sa place. Nordau resta la « conscience nationale » et l'orateur principal, mais la direction exécutive et politique lui fut définitivement retirée.

Ironiquement, les regards les plus complexes sur Nordau et son mariage vinrent précisément de deux des plus éminents dirigeants du sionisme religieux des générations suivantes : le rabbin Abraham Isaac Kook et son fils, le rabbin Zvi Yehuda Kook.

Les rabbins de la famille Kook virent dans l'idée du « judaïsme musclé » et dans l'appel de Nordau à renforcer le corps et la force des Juifs une démarche divine empreinte d'une sainteté intérieure. Le rabbin Zvi Yehuda Kook qualifia Max Nordau, aux côtés du poète Shaul Tchernichovsky, lui aussi marié à une chrétienne russe, de repentant d'un rang exceptionnel. S'appuyant sur l'enseignement talmudique « Quiconque commet une faute et en éprouve de la honte voit toutes ses fautes pardonnées », il soutint que l'action de Nordau au service du peuple juif avait expié ses fautes personnelles. Cette interprétation ne correspondait pas à la réalité de sa vie privée : Nordau n'exprima jamais ni honte ni regret au sujet de son mariage avec Anna.

Les tensions autour du couple ne s'apaisèrent pas après la création de l'État d'Israël. En 1983, sous le gouvernement de Menachem Begin, la Banque d'Israël élabora un projet d'émission d'une nouvelle série de billets. L'une des principales propositions était de faire figurer sur un billet officiel le portrait de Nordau, l'un des pères fondateurs du sionisme, dont le nom est donné à de grandes rues dans presque toutes les villes du pays. (Le billet portant le portrait de Shaul Tchernichovsky avait également suscité un grand émoi.) Le projet fut toutefois annulé et discrètement abandonné dans les plus brefs délais. Les partis religieux et ultra-orthodoxes de la coalition de Begin firent savoir qu'ils considéreraient l'effigie d'un homme marié dans le cadre d'un mariage mixte sur la monnaie officielle de l'État d'Israël comme une atteinte grave et intolérable à la sainteté du peuple et de l'État.

L'un des moments les plus dramatiques de leur vie survint le 19 décembre 1903, au plus fort de la déchirure interne autour du « plan Ouganda ». Nordau s'opposait par principe à toute alternative à la Terre d'Israël, mais, au sixième congrès, il soutint le plan uniquement par loyauté personnelle absolue envers Herzl. Cette décision fit de lui la cible de la haine aveugle des adversaires résolus du plan. Ce soir-là, Nordau assistait à une fête de Hanoucca organisée par des étudiants juifs. En plein milieu de la soirée, un jeune Juif russe de 27 ans, nommé Haim Loben (Zelig Zhitlovsky), s'approcha de lui, sortit un pistolet et tira deux balles à bout portant en direction de sa tête, en criant : « Mort à Nordau, le traître ougandais ! »

Par miracle, les balles manquèrent la tête de Nordau. Au milieu du chaos qui éclata dans la salle, alors que des dizaines de personnes se jetaient sur l'agresseur et voulaient le lyncher, Nordau fit preuve d'un sang-froid extraordinaire : il s'interposa entre la foule et l'agresseur, le protégea de ses propres mains et empêcha qu'il soit tué jusqu'à l'arrivée de la police.

De retour chez lui, Nordau retrouva Anna et leur fille Maxa, bouleversées. Malgré le traumatisme, il s'assit à son bureau cette nuit-là et adressa à Herzl une lettre poignante et douloureuse : « Hier soir, j'ai reçu un acompte sur la dette de gratitude du peuple juif pour le dévouement que je lui ai consacré... Je le dis sans amertume, mais avec tristesse. Que notre peuple est malheureux, s'il peut produire de tels actes ! »

Ce fut la première tentative d'assassinat politique de l'histoire du mouvement sioniste moderne. Pour Anna, l'événement rendit tangible le danger qui menaçait leur vie et le lourd prix personnel de l'engagement national. Elle ne demanda pourtant pas à Nordau de se retirer de la vie publique et continua d'être pour lui un soutien solide et inconditionnel.

L'épreuve la plus difficile pour le foyer survint en août 1914, avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Nordau, qui vivait à Paris depuis des dizaines d'années et comptait parmi les grands intellectuels de la ville, n'avait jamais renoncé à sa citoyenneté austro-hongroise. À la déclaration de guerre, le gouvernement français le désigna comme « ressortissant ennemi ». Son appartement parisien, son immense bibliothèque, ses biens et ses comptes bancaires furent immédiatement gelés et confisqués. La famille dut fuir la France en catastrophe en l'espace de quelques heures et trouva refuge à Madrid, dans l'Espagne neutre. Les années de guerre en Espagne furent marquées par une pauvreté extrême, l'exclusion sociale et une solitude accablante. Nordau, déjà âgé et dont la santé se dégradait rapidement, n'avait pas le droit d'exercer la médecine et se retrouva coupé du monde.

C'est au cours de cette période sombre que la force morale d'Anna se révéla pleinement : elle mena le combat quotidien pour assurer la survie de la famille, veilla à l'éducation et au bien-être de Maxa et prit soin avec dévouement de Nordau, qui souffrait de graves problèmes cardiaques. Sans l'ingéniosité, l'ardeur au travail et la fermeté d'Anna, il est douteux que Nordau eût survécu aux années de guerre, physiquement comme psychologiquement.

Le témoignage le plus éloquent de la profondeur du lien entre Max et Anna s'incarne dans leur fille unique, Maxa Nordau ( 1897 - 1991). Maxa grandit dans un foyer multilingue où l'on parlait français, danois et allemand, et où se mêlaient l'héritage artistique scandinave et la vision sioniste. Son père, qui l'adorait, écrivit pour elle en 1905 un recueil de contes en français intitulé Contes pour Maxa. Maxa illustra elle-même les éditions ultérieures et devint une peintre estimée. Elle entreprit de longs voyages en Terre d'Israël, séjourna dans des kibboutzim et des colonies agricoles, et peignit les paysages du pays, des pionniers hébreux au travail, des portraits de femmes juives orientales et des personnages arabes. Elle illustra également des livres hébreux, dont Les Enfants des champs de Yaakov Niv, et exposa ses œuvres dans de nombreuses expositions en Europe, aux États-Unis et en Israël.

Le 23 janvier 1923, le Dr Max Nordau mourut à Paris, à l'âge de 73 ans, peu après son retour d'exil en Espagne. Après sa mort, Anna entreprit la tâche historique de préserver sa mémoire, de promouvoir ses écrits et de garantir sa place au panthéon national juif. Pendant de longues années, Anna et Maxa s'employèrent à rassembler les milliers de lettres, documents, journaux intimes et brouillons laissés par Nordau. Le fruit de leur travail fut publié à New York en 1943, au cœur des heures sombres de la Shoah, sous la forme d'une vaste biographie. Ce livre est bien plus qu'une biographie historique : c'est un document humain exceptionnel. Anna et Maxa y dévoilèrent l'homme qui se cachait derrière l'image publique de Nordau : un père de famille aimant, un scientifique rigoureux et un homme profondément tourmenté par l'inquiétude qu'il éprouvait pour son peuple. Leur biographie reste à ce jour l'une des principales et des plus importantes sources pour l'étude de la vie et de la pensée de Nordau.

Nordau fut d'abord enterré à Paris. En 1926, le maire de Tel-Aviv, Meir Dizengoff, lança une campagne nationale pour transférer les restes du dirigeant et l'inhumer en Terre d'Israël. Les funérailles organisées à Tel-Aviv en mai 1926 furent un événement sans précédent dans l'histoire du Yichouv, par leur ampleur. Des dizaines de milliers de personnes accompagnèrent le cercueil depuis la grande synagogue de la rue Allenby, le long des principales artères de la ville. En prévision de l'inhumation, une nouvelle porte principale fut percée dans le mur ouest du cimetière Trumpeldor, celle qui sert aujourd'hui d'entrée principale, afin de permettre à la foule de lui rendre un dernier hommage. Nordau fut enterré dans le carré des grands hommes de la nation, et un majestueux mausolée de pierre fut érigé sur sa tombe. Anna savait que sa mission était accomplie : Nordau reposait désormais dans la terre de sa patrie, à laquelle il avait consacré les meilleures années de sa vie.

Anna vécut de nombreuses années après la mort de Max Nordau. Elle s'éteignit à Paris le 18 février 1953, à l'âge de 91 ans.