Анна Нордау

Как скандинавская христианка стала душевной опорой, помогавшей одному из лидеров сионизма сохранять рассудок? Она добивалась переноса его останков на родину и положила начало увековечению его памяти. Ее жизнь и положение дают редкую возможность глубже понять политический сионизм.

Это история любви и партнерства, которая занимала некоторых лидеров тогдашнего ишува, время от времени возвращается в наши дни и вновь вызывает споры. Она начала складываться в Париже конца XIX века, среди залитых светом бульваров и кафе на правом берегу. В центре истории был доктор Макс Нордау, сын раввина, ортодоксального педагога, врач, проницательный мыслитель с международной славой, которому предстояло встать рядом с Биньямином Зеэвом Герцлем в качестве великого оратора и главного архитектора Всемирной сионистской организации. За густой бородой, пронзительным взглядом и пламенной национальной риторикой скрывалась сложная и увлекательная личность. Один из лидеров сионизма женился на Анне Донс Кауфман (Anna Dons Kaufmann), женщине, которую по тогдашним определениям считали «гойкой», датской христианке, оперной певице, вдове и матери четверых детей от первого брака.

Брак Нордау с Анной стал не частным эпизодом биографии, а политической бурей, высветившей глубочайшие разломы раннего сионистского движения. Встреча врача, резко осуждавшего ассимиляцию и призывавшего к возрождению национальной гордости, с датской сопрано стала для еврейского мира нравственным, идеологическим и галахическим вызовом.

Анна Донс родилась в Дании в знатной и образованной протестантской семье, жившей в атмосфере классической скандинавской культуры. С юных лет она отличалась выдающимся голосом, который привел ее к профессиональному музыкальному образованию и выступлениям в качестве оперной певицы на сценах Европы. Занятия вокальным искусством дали ей личную независимость и близкое знакомство с богемным и интеллектуальным миром конца XIX века.

В первом браке Анна связала свою жизнь с заметной фигурой в мире журналистики и литературы: Рихардом Кауфманом (Richard Kaufmann), датским евреем, экономистом, писателем и публицистом, пользовавшимся известностью. Кауфман, среди прочего, работал в Париже корреспондентом скандинавских газет и был автором книг и очерков о культурной и политической жизни Франции. За годы совместной жизни в Копенгагене и Париже у них родились четверо детей.

В 1894 году привычный уклад семейной и профессиональной жизни внезапно оборвался: Рихард Кауфман безвременно скончался. Анна, оставшись молодой вдовой, оказалась перед необходимостью совмещать воспитание детей, управление наследством мужа и продолжение собственной артистической карьеры между Копенгагеном и Парижем. Это испытание сделало ее независимой женщиной, свободной от жестких условностей и обладавшей необыкновенной способностью приспосабливаться к жизненным переменам.

Макс Нордау родился в Будапеште в 1849 году под именем Симха Симон Максимилиан Зюдфельд. Он был сыном раввина Габриэля Зюдфельда, учителя и строгого знатока Торы. Уже в юности Нордау проявил интеллектуальный бунтарский дух: в пятнадцать лет он отказался от соблюдения заповедей и изучения Торы, сменил имя на более европейски звучное Макс Нордау и объявил себя убежденным немцем и приверженцем рациональной науки.

Нордау изучал медицину в Пештском университете в Венгрии и специализировался на психиатрии и нервных заболеваниях. Закончив учебу, он уехал в Париж, где открыл успешную частную практику и одновременно сделал блестящую карьеру публициста. Его критические книги вызвали бурю по всему западному миру. В книге «Общепринятая ложь культурного человечества» (1883) он беспощадно критиковал религиозные институты, монархию, социальные классы и фальшивые браки буржуазии. Книга была переведена на 12 языков. В ней он утверждал, что вся современная цивилизация построена на лжи: все знают, что это ложь, но притворяются, будто верят в нее, чтобы сохранить существующий порядок.

Вершины славы Нордау достиг в 1892 году, опубликовав монументальную книгу «Вырождение» (Entartung), посвященную известному криминологу Чезаре Ломброзо. В ней Нордау применил медицинские и психиатрические методы, чтобы доказать, что европейская культура конца века страдает коллективным нервным заболеванием, а современные художественные течения, пьесы Ибсена и произведения Оскара Уайльда и Рихарда Вагнера свидетельствуют лишь об умственном вырождении, истерии и нравственной патологии. Книга вызвала огромную полемику: Джордж Бернард Шоу написал резкий ответ в защиту искусства от нападок Нордау и назвал Нордау «больным и испуганным человеком». Несмотря на это, книга разошлась десятками тысяч экземпляров и была переведена на многие языки.

Несмотря на образ агрессивного полемиста и бесстрашного интеллектуала, образ жизни Нордау был консервативным, умеренным и почти монашеским. Он был убежденным холостяком и в середине пятого десятка жизни все еще жил в безупречно обставленной парижской квартире с пожилой матерью и сестрой. Нордау не курил, следил за питанием, регулярно занимался плаванием и фехтованием, а также носил густую бороду, поседевшую раньше времени и придававшую ему вид разгневанного пророка. Более того, хотя он и сбросил с себя всякое религиозное иго, его мать и сестра вели хозяйство в строгом соответствии с ортодоксальными традициями и законами кашрута.

В 1894 году пути аскетичного критика и датской певицы пересеклись. Согласно хорошо сохранившемуся семейному преданию, первая встреча произошла в ресторане в девятом округе Парижа. Ресторан, находившийся неподалеку от Гранд-Опера и редакций крупных газет, был постоянным местом встреч для сообщества художников, музыкантов и иностранных журналистов. Нордау, знакомый с покойным Рихардом Кауфманом по совместной журналистской работе, познакомился с молодой вдовой.

Влечение между ними возникло сразу и было на редкость неожиданным. Нордау, посвятивший целые страницы своих книг критическому разбору романтических чувств и распознаванию симптомов истерии в женском поведении, был полностью очарован Анной. Она была не просто красивой женщиной с чистым голосом сопрано, но и обладала интеллектуальной силой, скандинавским остроумием и человеческой теплотой, которые разрушили защитные стены строгого врача.

Нордау открыл ей свое сердце и дом: он полностью взял на себя заботу, воспитание и материальную ответственность за четверых осиротевших детей Анны от брака с Кауфманом и во всем считал их своими сыновьями. Их связь стала еще крепче, когда 10 января 1897 года родилась их общая дочь, названная в его честь Максой (Maxa).

Анна превратила парижский дом в пространство творчества, гостеприимства и душевной защищенности, ставшее для Нордау убежищем от надвигавшихся бурь. Их отношения продолжались почти тридцать лет, до смерти Нордау в 1923 году.

Одновременно с отношениями с Анной Нордау пережил идеологическое потрясение. Следя за процессом Дрейфуса в Париже и наблюдая проявления антисемитской ненависти на улицах Франции, он, как и Герцль, осознал, что еврейский народ оказался в беде. В 1895 году Нордау встретился с Теодором Герцлем, молодым венским журналистом, который был младше его на одиннадцать лет. Герцль попросил Нордау высказать психиатрическое мнение, чтобы убедиться, что он не сошел с ума из-за идеи «Еврейского государства».

Нордау не только успокоил Герцля, но и с мессианским пылом принял национальную идею. Как самая известная личность, присоединившаяся к Герцлю, он принес молодому сионистскому движению мировое признание и бесценный престиж. На Первом сионистском конгрессе в Базеле (1897) Нордау произнес главную речь, в которой обрисовал бедственное положение евреев в диаспоре, сформулировал «Базельскую программу», а на Втором конгрессе ввел понятие «мускулистого иудаизма», изменившее еврейское самосознание.

Но именно на вершине национальной славы над ним нависла тяжелая тень: он был женат на христианке! Для значительной части сионистского движения, прежде всего религиозных делегатов, членов «Мизрахи» и традиционных кругов «Ховевей Цион» из Восточной Европы, известие о браке одного из главных лидеров с датской протестанткой стало потрясением и вызвало глубокое недовольство. Как мог человек, проповедовавший освобождение нации, сохранение ее самобытности и борьбу с ассимиляцией, жить в собственном доме с женщиной, не принадлежавшей к народу Завета? Нордау хорошо понимал, какой политический ущерб это могло нанести. Поначалу он старался не афишировать свой брак, мучительно раздумывал, как поступить и поделился с Герцлем опасениями по поводу гнева самых ревностных кругов сионистской организации.

Ответ Теодора Герцля на тревоги Нордау стал одним из основополагающих и наиболее увлекательных текстов для понимания национально-светского подхода отцов политического сионизма. В личном ободряющем письме, отправленном Нордау по случаю его брака с Анной, Герцль рассеял его опасения и написал: «Твои опасения по поводу отношения наших ревностных кругов к твоему смешанному браку, возможно, преувеличены... Если бы наше дело уже осуществилось, мы, конечно, не стали бы мешать еврейскому гражданину, то есть гражданину существующего еврейского государства, жениться на чужеземной христианке. Благодаря этому браку она стала бы еврейкой, независимо от ее вероисповедания. А если бы у них родились дети, они все равно были бы евреями».

Взгляды Герцля были вполне современными. Еврейское государство он мыслил в категориях западного гражданского суверенитета. Как иностранка, выходившая замуж за гражданина Франции, становилась француженкой благодаря законам о гражданстве, а не крещению в церкви, так и в будущем еврейском государстве национальная принадлежность определялась бы гражданским и семейным союзом. Герцль видел в браке Нордау не изъян, а прообраз свободного, либерального и суверенного государства.

Анна не осталась равнодушной к враждебным взглядам, шепоткам в гостиных на конгрессах и письмам с критикой, которые получал ее муж. Вместо того чтобы оправдываться, скрываться или формально и лицемерно принимать иудаизм вопреки своим убеждениям, она решила встретить критику с интеллектуальной силой. В разговорах с близкими и семейных письмах Анна приводила убедительный исторический довод, который нашла прямо в Книге Исход: «Если меня упрекают в том, что я не еврейского происхождения, то, если я не ошибаюсь, Моисей, величайший вождь сынов Израиля, взял в жены Сепфору-мадианитянку!»

Это сравнение было блестящим и острым. Сепфора была дочерью мадианитского жреца, чужеземца. Она не происходила из рода Израиля, но разделила судьбу спасителя народа, родила ему сыновей и в решающий момент, на пути в Египет, даже спасла ему жизнь. Анна видела себя так же: женщиной, пришедшей извне, но решившей связать свою жизнь, судьбу и будущее семьи с вождем еврейского народа во время его исторических скитаний. Этот довод стал неотъемлемой частью семейного наследия и показал, насколько глубоко она внутренне включилась в сионистское дело. Несмотря на поддержку Герцля и самозащиту Анны, политическая цена брака оказалась немедленной, тяжелой и далеко идущей.

После внезапной смерти Герцля летом 1904 года сионистское движение было потрясено и измотано. Естественным, единственным и достойнейшим преемником во главе сионистской организации был доктор Макс Нордау. Герцль видел в нем своего продолжателя, а еврейские массы по всей Восточной Европе смотрели на него с безоговорочным восхищением.

Однако за кулисами разразилась буря: ряд традиционных и религиозных лидеров, а также ведущих делегатов из России и Польши заявили, что не смогут смириться с тем, что президент Всемирной сионистской организации женат на христианке. Они утверждали, что такое назначение вызовет раввинский скандал, оттолкнет религиозные массы и подорвет легитимность движения.

Нордау, гордый человек с глубоким чувством собственного достоинства, отказался требовать от Анны, чтобы она приняла иудаизм. Он понимал опасность раскола движения и объявил, что отказывается от президентского поста. Вместо него избрали Давида Вольфсона, еврея литовского происхождения, купца, приверженца традиций и человека с отчетливо религиозным прошлым. Нордау остался «национальной совестью» и главным оратором, но руководства организацией и политикой был лишен навсегда.

Как ни парадоксально, наиболее сложное отношение к личности Нордау и его браку сложилось именно у самых ярких представителей религиозного сионизма последующих поколений: раввина Авраама Ицхака а-Коэна Кука и его сына, раввина Цви Иегуды а-Коэна Кука.

Раввины из семьи Кук считали идею «мускулистого иудаизма» и призыв Нордау укреплять тело и силу еврея богоугодным делом, наделенным внутренней святостью. Раввин Цви Иегуда Кук называл Макса Нордау, наряду с поэтом Шаулем Черниховским, который тоже был женат на русской христианке, человеком, достигшим высшей степени раскаяния. Он ссылался на талмудическое изречение «Всякому, кто совершил грех и стыдится его, прощаются все грехи» и утверждал, что деятельность Нордау на благо еврейского народа искупила его личные грехи. Такое толкование не соответствовало личной реальности: Нордау никогда не выражал ни стыда, ни сожаления по поводу своего брака с Анной.

Напряженность вокруг этой пары не исчезла и после создания Государства Израиль. В 1983 году, при правительстве Менахема Бегина, Банк Израиля разработал план выпуска новой серии банкнот. Одно из главных предложений заключалось в том, чтобы поместить портрет Нордау, одного из крупнейших отцов сионизма, именем которого названы главные улицы почти во всех городах страны, на одну из официальных банкнот. (Большой шум поднялся и вокруг банкноты с портретом Шауля Черниховского.) Однако план быстро и негласно отменили и отправили в архив. Религиозные и ультраортодоксальные партии в коалиции Бегина дали понять, что сочтут изображение на официальной валюте государства Израиль человека, состоявшего в смешанном браке, тяжким и недопустимым оскорблением святости народа и государства.

Один из самых драматических моментов в их жизни произошел 19 декабря 1903 года, в разгар внутреннего раскола вокруг «плана Уганды». Нордау в принципе выступал против любой альтернативы Эрец-Исраэль, но на Шестом конгрессе поддержал план исключительно из безоговорочной личной преданности Герцлю. Этот шаг сделал Нордау мишенью слепой ненависти заклятых противников плана. В тот вечер Нордау присутствовал на праздничном ханукальном вечере еврейских студентов. В разгар вечера к нему подошел 27-летний молодой еврей из России по имени Хаим Лубен (Зелиг Житловский), выхватил пистолет и с близкого расстояния дважды выстрелил в сторону головы Нордау, крича: «Смерть Нордау, угандийскому предателю!»

Каким-то чудом пули не попали Нордау в голову. Во время страшного хаоса, который начался в зале, десятки присутствующих бросились на покушавшегося и хотели устроить над ним самосуд. Нордау проявил удивительное самообладание: он заслонил покушавшегося от толпы, собственными руками защитил его и не дал убить до прибытия полицейских.

Вернувшись домой, Нордау увидел встревоженных Анну и их дочь Максу. Несмотря на пережитое потрясение, той же ночью он сел за письменный стол и отправил Герцлю горькое и пронзительное письмо: «Вчера вечером я получил аванс в счет долга благодарности еврейского народа за преданную работу на его благо... Говорю это без горечи, только с печалью. Как несчастен наш народ, если он способен порождать такие поступки!»

Это было первое политическое покушение в истории современного сионистского движения. Для Анны оно показало, какая реальная опасность окружает их жизнь и какой тяжелой личной цены требует национальное служение. И все же она не просила Нордау уйти из общественной деятельности, а продолжала оставаться для него надежной и безусловной опорой.

Самое тяжелое испытание для семьи наступило в августе 1914 года, с началом Первой мировой войны. Нордау, проживший в Париже десятилетия и бывший одним из важнейших интеллектуалов города, никогда не отказывался от австро-венгерского гражданства. После объявления войны французское правительство объявило его «подданным вражеского государства». Его парижскую квартиру, огромную библиотеку и имущество немедленно конфисковали, а банковские счета заморозили. Семье пришлось в считаные часы поспешно бежать из Франции; убежище она нашла в Мадриде, в нейтральной Испании. Военные годы в Испании были временем крайней бедности, общественной изоляции и гнетущего одиночества. Нордау, уже пожилой человек, здоровье которого быстро ухудшалось, не имел права заниматься врачебной практикой, а его связи с внешним миром оказались прерваны.

В это мрачное время душевная сила Анны проявилась в полной мере: она каждый день боролась за выживание семьи, заботилась об образовании и благополучии Максы и преданно ухаживала за Нордау, страдавшим тяжелой сердечной болезнью. Без находчивости, трудолюбия и стойкости Анны неизвестно, пережил бы Нордау военные годы физически и душевно.

Самым ярким свидетельством глубины связи Макса и Анны стала их единственная дочь Макса Нордау ( 1897 - 1991). Макса росла в многоязычном доме, где говорили по-французски, по-датски и по-немецки и где сливались скандинавское художественное наследие и сионистское видение. Обожавший ее отец написал для нее в 1905 году сборник сказок на французском языке под названием «Сказки для Максы» (Contes pour Maxa). Поздние издания Макса иллюстрировала сама; она стала известной художницей. Макса отправлялась в долгие поездки по Эрец-Исраэль, жила в кибуцах и мошавах, рисовала пейзажи страны, еврейских первопроходцев за работой, портреты евреек восточного происхождения и изображения арабов. Кроме того, она иллюстрировала книги на иврите, в том числе книгу Яакова Нива «Дети поля», и выставляла свои работы на многочисленных выставках в Европе, США и Израиле.

23 января 1923 года доктор Макс Нордау умер в Париже в возрасте 73 лет, вскоре после возвращения из изгнания в Испании. После его смерти Анна взяла на себя историческую миссию: сохранить его память, продвигать его труды и обеспечить ему место в еврейском национальном пантеоне. Долгие годы Анна и Макса собирали тысячи писем, документов, дневников и черновиков, оставленных Нордау. Результатом их работы стала вышедшая в Нью-Йорке в 1943 году, в разгар мрачных дней Холокоста, объемная биографическая книга. Это не просто историческая биография, а выдающийся человеческий документ. Анна и Макса показали в ней закулисную сторону Нордау: любящего семьянина, строгого ученого и человека, испытывавшего тяжелые душевные муки из-за тревоги за свой народ. Составленная ими биография и сегодня остается одним из главных и важнейших источников для изучения жизни и мысли Нордау.

Сначала Нордау похоронили в Париже. В 1926 году мэр Тель-Авива Меир Дизенгоф начал национальную кампанию по переносу останков лидера и его погребению на земле Эрец-Исраэль. Похороны, состоявшиеся в Тель-Авиве в мае 1926 года, стали беспрецедентным по размаху событием в истории ишува. Десятки тысяч людей сопровождали гроб от Большой синагоги на улице Алленби по главным улицам города. Перед похоронами в западной стене кладбища Трумпельдор пробили новые главные ворота, которыми пользуются как главным входом и сегодня, чтобы толпы людей могли отдать ему последние почести. Нордау похоронили на участке выдающихся деятелей нации, а над его могилой возвели величественный каменный мавзолей. Анна знала, что ее миссия завершена: Нордау обрел вечный покой на земле родины, которой посвятил лучшие годы своей жизни.

Анна пережила Макса Нордау на много лет и скончалась в Париже 18 февраля 1953 года в возрасте 91 года.