Anna Nordau

¿Cómo se convirtió una cristiana escandinava en el apoyo emocional que preservó la cordura de uno de los líderes del sionismo? Trabajó para que sus restos fueran trasladados a la Tierra de Israel e impulsó el proyecto para perpetuar su memoria. Su vida y su posición ofrecen una perspectiva singular para comprender el sionismo político.

Es una historia de amor y compañerismo que interesó a algunos de los líderes del Yishuv de la época y que, de vez en cuando, vuelve a resonar en el presente y suscita debates. La historia comenzó a gestarse en el París de finales del siglo XIX, entre los bulevares iluminados y los cafés de la margen derecha. En su centro estaba el Dr. Max Nordau, hijo de un rabino y educador ortodoxo, médico, agudo pensador de fama internacional y futuro aliado de Theodor Herzl, como gran orador y principal arquitecto de la Organización Sionista Mundial. Detrás del rostro enmarcado por una barba, la mirada penetrante y la encendida retórica nacionalista, había una personalidad compleja y fascinante. Uno de los líderes del sionismo se casó con una mujer que, según las definiciones de la época, era «gentil»: Anna Dons Kaufmann, cantante de ópera danesa y cristiana, viuda y madre de cuatro hijos de su primer matrimonio.

El matrimonio de Nordau con Anna no fue un asunto biográfico privado, sino que se convirtió en una tormenta política que puso de manifiesto las fracturas más profundas del naciente movimiento sionista. El encuentro entre el médico que condenaba con vehemencia la asimilación y llamaba a renovar el orgullo nacional, y la soprano danesa planteó un desafío moral, ideológico y halájico al mundo judío.

Anna Dons nació en Dinamarca, en una familia protestante, distinguida e instruida, que vivía inmersa en la cultura clásica escandinava. Desde muy joven destacó por su notable talento vocal, que la llevó a estudiar música de manera profesional y a presentarse como cantante de ópera en escenarios europeos. Su dedicación al arte vocal le dio independencia personal y le permitió conocer de cerca el mundo bohemio e intelectual de finales del siglo XIX.

En su primer matrimonio, Anna se unió a una figura destacada del mundo de la prensa y la literatura: Richard Kaufmann, economista, escritor y periodista judío danés de renombre. Entre otras cosas, Kaufmann trabajó como corresponsal de periódicos escandinavos en París y fue autor de libros y ensayos sobre la vida cultural y política de Francia. De su vida en común en Copenhague y París nacieron cuatro hijos.

En 1894, la rutina familiar y profesional se vio interrumpida de golpe cuando Richard Kaufmann murió prematuramente. Anna, que quedó viuda siendo aún joven, tuvo que hacer frente a las exigencias de criar a sus hijos, administrar la herencia de su marido y continuar su carrera artística entre Copenhague y París. Esta experiencia la convirtió en una mujer independiente, libre de convenciones rígidas y con una extraordinaria capacidad para adaptarse a los vaivenes de la vida.

Max Nordau nació en Budapest en 1849 con el nombre de Simcha Simon Maximilian Südfeld, hijo del rabino Gabriel Südfeld, maestro y hombre de la Torá estricto. Ya de joven, Nordau dio muestras de rebeldía intelectual: a los quince años abandonó la observancia de los preceptos y el estudio de la Torá, cambió su nombre por el de Max Nordau, de sonoridad europea, y se definió como un alemán de pura cepa y un hombre de ciencia racionalista.

Nordau estudió medicina en la Universidad de Pest, en Hungría, y se especializó en psiquiatría y enfermedades nerviosas. Al terminar sus estudios se trasladó a París, donde estableció una exitosa consulta privada, además de desarrollar una brillante carrera como periodista y ensayista. Sus libros críticos causaron sensación en todo el mundo occidental. En su libro Las mentiras convencionales de la humanidad civilizada (1883), atacó sin piedad las instituciones religiosas, la monarquía, las clases sociales y los matrimonios ficticios de la burguesía. El libro fue traducido a 12 idiomas. En él sostenía que toda la civilización moderna se basaba en mentiras que todos sabían que eran mentiras, pero en las que todos fingían creer para mantener el orden establecido.

Su fama alcanzó su punto culminante en 1892, con la publicación de su monumental libro Degeneración (Entartung), dedicado al célebre criminólogo Cesare Lombroso. En esta obra, Nordau recurrió a herramientas médicas y psiquiátricas para afirmar que la cultura europea de finales de siglo padecía una enfermedad nerviosa colectiva, y que los movimientos artísticos modernos, las obras de Ibsen y las creaciones de Oscar Wilde y Richard Wagner no eran más que manifestaciones de degeneración cerebral, histeria y patología moral. El libro suscitó una enorme polémica, hasta el punto de que George Bernard Shaw escribió una contundente réplica contra Nordau y llamó a Nordau «un hombre enfermo y asustado». A pesar de ello, se vendieron decenas de miles de ejemplares y se tradujo a numerosos idiomas.

Pese a su imagen de polemista agresivo e intelectual intrépido, Nordau llevaba una vida conservadora, metódica y casi monástica. Era un soltero empedernido que, a mediados de sus cuarenta, todavía vivía en un impecable apartamento parisino con su anciana madre y su hermana. No fumaba, cuidaba su alimentación, practicaba natación y esgrima con regularidad, y llevaba una espesa barba que encaneció prematuramente y le daba el aspecto de un profeta iracundo. Además, aunque había roto con toda observancia religiosa, su madre y su hermana llevaban la casa de acuerdo con la tradición y las normas ortodoxas de kashrut.

En 1894 se cruzaron los caminos del crítico ascético y la cantante danesa. Según una tradición familiar muy bien conservada, el primer encuentro tuvo lugar en un restaurante del noveno distrito de París. El restaurante, situado cerca de la Ópera Garnier y de las sedes de los principales periódicos, era un punto de encuentro habitual para la comunidad de artistas, músicos y periodistas extranjeros. Nordau, que había conocido a Richard Kaufmann por su trabajo periodístico en común, conoció allí a la joven viuda.

La atracción entre ambos fue inmediata, pero también sorprendente en grado sumo. Nordau, que había dedicado páginas enteras de sus libros a analizar críticamente el sentimiento romántico y a identificar síntomas histéricos en la conducta femenina, quedó completamente cautivado por Anna. Anna no solo era una mujer hermosa, de clara voz de soprano; también tenía una gran fortaleza intelectual, ingenio escandinavo y una calidez humana que derribaron las defensas del severo médico.

Nordau le abrió a Anna su corazón y su hogar: asumió plenamente el cuidado, la educación y la responsabilidad económica de los cuatro hijos huérfanos de Anna, fruto de su matrimonio con Kaufmann, y los consideró sus hijos en todos los sentidos. El vínculo entre ambos se estrechó aún más cuando, el 10 de enero de 1897, nació su hija en común, a quien llamaron Maxa en honor a su padre.

Anna convirtió el hogar parisino en un espacio de creación, hospitalidad y seguridad emocional que sirvió de refugio a Nordau ante las tormentas que estaban por cernirse sobre él. La relación entre Anna y Max duró cerca de treinta años, hasta la muerte de Nordau en 1923.

Al mismo tiempo que iniciaba su relación con Anna, Nordau experimentó un terremoto ideológico. El seguimiento periodístico del caso Dreyfus en París y las manifestaciones de odio antisemita en las calles de Francia le hicieron comprender, igual que a Herzl, que el pueblo judío estaba en problemas. En 1895, Nordau se reunió con Theodor Herzl, un joven periodista vienés once años menor que él, quien le pidió una opinión psiquiátrica para asegurarse de que la idea de «El Estado judío» no lo hubiera vuelto loco.

Nordau no solo tranquilizó a Herzl, sino que abrazó la visión nacional con fervor mesiánico. Como la personalidad más célebre que se sumó a Herzl, Nordau dio al naciente sionismo reconocimiento mundial y un prestigio incomparable. En el Primer Congreso Sionista de Basilea (1897), fue el orador principal: describió la difícil situación de los judíos en la diáspora y formuló el «Programa de Basilea». En el segundo Congreso acuñó el concepto de «judaísmo muscular», que transformó la conciencia judía.

Pero justo en el apogeo de su fama nacional se cernía sobre él una sombra ominosa: estaba casado con una mujer cristiana. Para amplios sectores del movimiento sionista, y sobre todo para los delegados religiosos, los miembros de Mizrachi y los círculos tradicionales de Jovevei Zion de Europa oriental, la noticia del matrimonio del alto dirigente con una cantante protestante danesa provocó conmoción y un profundo descontento. ¿Cómo podía alguien que predicaba la redención de la nación, la preservación de su identidad y la lucha contra la asimilación vivir en su casa con una mujer que no pertenecía al pueblo de Israel? Nordau, plenamente consciente del daño político que podía causar la situación, mantuvo al principio cierta discreción, se debatió profundamente y compartió con Herzl sus temores ante la indignación de los sectores más intransigentes de la Organización Sionista.

La respuesta de Theodor Herzl a los temores de Nordau constituye uno de los textos fundamentales y más fascinantes para comprender la perspectiva nacional y secular de los padres del sionismo político. En una carta personal y reconfortante que le envió a Nordau con motivo de su matrimonio con Anna, Herzl restó importancia a sus inquietudes y escribió: «Tal vez exageras tus preocupaciones sobre la postura de nuestros círculos intransigentes respecto de tu matrimonio mixto... Si hoy nuestro proyecto ya se hubiera hecho realidad, sin duda no le impediríamos a un ciudadano judío, es decir, a un ciudadano del Estado judío existente, casarse con una mujer cristiana extranjera. Por medio de ese matrimonio, ella se habría convertido en judía, sin importar su religión. Y si tuvieran hijos, estos serían judíos de todos modos».

La perspectiva de Herzl era plenamente moderna. Concebía el Estado judío en términos de soberanía civil occidental. Así como una mujer extranjera que se casa con un ciudadano francés se convierte en francesa en virtud de las leyes de ciudadanía y no por ser bautizada en una iglesia, en el futuro Estado hebreo la pertenencia nacional se adquiriría por medio del vínculo civil y familiar. Herzl no veía el matrimonio de Nordau como un defecto, sino como un modelo precursor de un Estado libre, liberal y soberano.

Anna no permaneció indiferente ante las miradas hostiles, los susurros en los salones de los congresos y las cartas de crítica que recibía su marido. En lugar de disculparse, esconderse o someterse a una conversión formal e hipócrita que contradecía su conciencia, decidió afrontar las críticas con fuerza intelectual. En conversaciones con sus allegados y en cartas familiares, Anna expuso un contundente argumento histórico que extrajo directamente del libro del Éxodo: «Si me atacan por no ser de origen judío, bueno, si no me equivoco, Moisés, el más grande líder de los hijos de Israel, tomó por esposa a Séfora la madianita».

La comparación era brillante y mordaz. Séfora era hija de un sacerdote madianita extranjero. No era descendiente de Israel, pero se vinculó al destino del salvador de la nación, le dio hijos y, en un momento decisivo, de camino a Egipto, incluso le salvó la vida. Anna se veía a sí misma del mismo modo: una mujer llegada de fuera que había elegido vincular su vida, su destino y el futuro de su familia con el líder del pueblo judío en una etapa de su peregrinación histórica. Este argumento se convirtió en parte inseparable de la herencia familiar y puso de manifiesto hasta qué punto se había integrado, en lo más profundo de su conciencia, en el proyecto sionista. Pese al apoyo de Herzl y a la defensa que Anna hizo de sí misma, el costo político del matrimonio fue inmediato, alto y de largo alcance.

Tras la repentina muerte de Herzl en el verano de 1904, el movimiento sionista quedó conmocionado y agotado. El sucesor natural, indiscutible y más idóneo para asumir la presidencia de la Organización Sionista era el Dr. Max Nordau. Herzl lo consideraba su sucesor, y las masas judías de Europa oriental lo miraban con ciega admiración.

Sin embargo, entre bastidores se desató una gran tormenta: varios líderes tradicionales, religiosos y delegados prominentes de Rusia y Polonia anunciaron que no podrían aceptar que el presidente de la Organización Sionista Mundial estuviera casado con una mujer cristiana. Sostenían que ese nombramiento provocaría un escándalo rabínico, alejaría a las masas observantes y perjudicaría la legitimidad del movimiento.

Nordau, orgulloso y de una dignidad muy arraigada, se negó a exigirle a Anna que se convirtiera al judaísmo. Comprendió el peligro de que el movimiento se dividiera y anunció que renunciaba a la presidencia. En su lugar fue elegido David Wolffsohn, un comerciante judío de origen lituano, tradicional y de formación marcadamente religiosa. Nordau conservó su papel de «conciencia nacional» y de orador principal, pero quedó excluido para siempre del liderazgo ejecutivo y político.

Paradójicamente, la interpretación más compleja de la figura de Nordau y de su matrimonio surgió precisamente entre los líderes más destacados del sionismo religioso de las generaciones posteriores: el rabino Abraham Isaac Kook y su hijo, el rabino Zvi Yehuda Kook.

Los rabinos de la familia Kook consideraban que la idea del «judaísmo muscular» y el llamado de Nordau a fortalecer el cuerpo y la fuerza del judío constituían una acción divina de santidad interior. El rabino Zvi Yehuda Kook describió a Max Nordau, junto con el poeta Shaul Tchernichovsky, quien también estaba casado con una mujer rusa cristiana, como un penitente de grado superior. Se apoyó en el dicho talmúdico «A quien comete una transgresión y se avergüenza de ella, se le perdonan todos sus pecados», y sostuvo que la labor de Nordau en favor del pueblo judío expiaba sus pecados personales. Esta interpretación no correspondía a la realidad personal: Nordau nunca expresó vergüenza ni arrepentimiento por su matrimonio con Anna.

La tensión en torno a la pareja no se disipó ni siquiera después de la creación del Estado de Israel. En 1983, durante el gobierno de Menachem Begin, el Banco de Israel elaboró un plan para emitir una nueva serie de billetes. Una de las principales propuestas era imprimir en uno de los billetes oficiales el retrato de Nordau, uno de los padres fundamentales del sionismo, cuyo nombre llevan las calles principales de casi todas las ciudades del país. También hubo un gran revuelo en torno al billete que llevaba el retrato de Shaul Tchernichovsky. Sin embargo, el plan fue cancelado y archivado en secreto y con rapidez. Los partidos religiosos y ultraortodoxos de la coalición de Begin dejaron claro que considerarían la impresión en la moneda oficial del Estado de Israel del retrato de un hombre que había contraído un matrimonio mixto como una ofensa grave e intolerable a la santidad del pueblo y del Estado.

Uno de los momentos más dramáticos de sus vidas ocurrió el 19 de diciembre de 1903, en el punto más álgido de la división interna en torno al «Plan de Uganda». Nordau se oponía en principio a cualquier alternativa a la Tierra de Israel, pero en el Sexto Congreso apoyó el plan únicamente por lealtad personal absoluta a Herzl. Este paso convirtió a Nordau en blanco del odio ciego de los adversarios acérrimos del plan. Esa noche, Nordau asistió a una celebración de Janucá organizada por estudiantes judíos. En medio de la velada, se le acercó un joven judío ruso de 27 años llamado Haim Loven (Zelig Zhitlovsky), sacó una pistola y disparó dos balas a quemarropa en dirección a la cabeza de Nordau, gritando: «¡Muerte a Nordau, el traidor de Uganda!».

Por un auténtico milagro, las balas no alcanzaron la cabeza de Nordau. En medio del enorme caos que estalló en el salón, mientras decenas de asistentes se abalanzaban sobre el atacante y querían lincharlo, Nordau demostró una calma asombrosa: se interpuso entre la multitud y el agresor, lo protegió con sus propias manos y evitó que lo mataran hasta que llegó la policía.

Cuando Nordau volvió a su casa, encontró a Anna y a su hija Maxa muy alteradas. Pese al trauma, esa misma noche se sentó a su escritorio y le envió a Herzl una carta mordaz y dolorosa: «Anoche recibí un anticipo a cuenta de la deuda de gratitud del pueblo judío por el trabajo que he dedicado a su servicio... Lo digo sin amargura, solo con tristeza. ¡Qué desdichado es nuestro pueblo, si puede engendrar actos como estos!».

Fue el primer intento de asesinato político en la historia del movimiento sionista moderno. Para Anna, el episodio puso de manifiesto el peligro concreto que amenazaba sus vidas y el alto costo personal de la misión nacional. A pesar de ello, no le pidió a Nordau que abandonara su actividad, sino que siguió siendo para él un apoyo firme e incondicional.

La prueba más dura para el hogar llegó en agosto de 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial. Nordau, que llevaba décadas viviendo en París y era uno de los intelectuales más destacados de la ciudad, nunca había renunciado a su ciudadanía austrohúngara. Al declararse la guerra, el gobierno francés lo clasificó como «súbdito enemigo». Su apartamento parisino, su enorme biblioteca, sus bienes y sus cuentas bancarias fueron congelados y confiscados de inmediato. La familia se vio obligada a huir precipitadamente de Francia en cuestión de horas y encontró refugio en Madrid, en la España neutral. Los años de guerra en España fueron años de pobreza extrema, exclusión social y una soledad abrumadora. Nordau, que ya era un hombre anciano y cuya salud se deterioraba rápidamente, no tenía permiso para ejercer la medicina y había quedado aislado del mundo.

En este período sombrío, la fortaleza emocional de Anna se manifestó en todo su esplendor: se hizo cargo de la lucha cotidiana por la supervivencia de la familia, veló por la educación y el bienestar de Maxa y cuidó con devoción a Nordau, que padecía graves problemas cardíacos. Sin el ingenio, la diligencia y la firmeza de Anna, es dudoso que Nordau hubiera sobrevivido a los años de guerra, tanto física como emocionalmente.

La prueba más notable de la profundidad del vínculo entre Max y Anna se reflejó en su única hija, Maxa Nordau (1897 - 1991). Maxa creció en un hogar multilingüe donde se hablaban francés, danés y alemán, y en el que se entrelazaban la herencia artística escandinava y la visión sionista. Su padre, que la adoraba, escribió para ella en 1905 una colección especial de cuentos en francés titulada Contes pour Maxa. Maxa ilustró las ediciones posteriores y se convirtió en una pintora apreciada. Viajó durante largos períodos por la Tierra de Israel, se alojó en kibutzim y moshavot y pintó los paisajes del país, a los pioneros hebreos trabajando, retratos de mujeres judías orientales y figuras árabes. También ilustró libros hebreos, entre ellos el libro de Yaakov Niv, Niños del campo, y expuso sus obras en numerosas muestras en Europa, Estados Unidos e Israel.

El 23 de enero de 1923, el Dr. Max Nordau murió en París a los 73 años, poco después de regresar de su exilio en España. Tras su muerte, Anna asumió la misión histórica de preservar su memoria, promover sus escritos y asegurar su lugar en el panteón nacional judío. Durante muchos años, Anna y Maxa trabajaron en la recopilación de los miles de cartas, documentos, diarios y borradores que Nordau había dejado. El fruto de su trabajo se publicó en Nueva York en 1943, en plena época oscura del Holocausto, como una extensa biografía. El libro no es solo una biografía histórica, sino también un extraordinario documento humano. En él, Anna y Maxa revelaron la faceta íntima de Nordau: el hombre de familia afectuoso, el científico meticuloso y la persona que padecía un profundo sufrimiento emocional por la preocupación que sentía por su pueblo. La biografía que escribieron sigue siendo hasta hoy una de las fuentes principales y más importantes para estudiar la vida y el pensamiento de Nordau.

Nordau fue enterrado inicialmente en París. En 1926, el alcalde de Tel Aviv, Meir Dizengoff, impulsó una campaña nacional para trasladar los restos del líder y enterrarlo en la Tierra de Israel. El cortejo fúnebre celebrado en Tel Aviv en mayo de 1926 fue un acontecimiento sin precedentes por su magnitud en la historia del Yishuv. Decenas de miles de personas acompañaron el féretro desde la Gran Sinagoga, en la calle Allenby, por las principales calles de la ciudad. Para su entierro se abrió una nueva puerta principal en el muro occidental del cementerio Trumpeldor, la que hoy sirve de entrada principal, a fin de permitir que las multitudes le rindieran homenaje por última vez. Nordau fue enterrado en la parcela de los grandes de la nación, y sobre su tumba se erigió un suntuoso mausoleo de piedra. Anna supo que su misión había concluido: Nordau descansaba para siempre en la tierra de su patria, a la que había dedicado los mejores años de su vida.

Anna sobrevivió muchos años a Max Nordau y murió en París el 18 de febrero de 1953, a los 91 años.