Nous avons tous été un jour « Srulik » : un enfant imaginaire, pionnier et naïf, dont le créateur nous a fustigés pendant des années au moyen de caricatures percutantes.

Aujourd’hui encore, bien des années après la création de l’État, le personnage dessiné de « Srulik » - l’Israélien sabra coiffé d’un bob, vêtu d’un short et chaussé de sandales bibliques - évoque l’Israélien d’alors. Plein d’innocence, de détermination et d’audace, il méprise l’hédonisme et l’ostentation, se contente de peu et chérit les valeurs de cette belle et bonne Terre d’Israël qui vient de naître. À l’époque, tout le monde connaissait Srulik et suivait ses « prises de parole » chaque fois qu’il apparaissait dans la presse, mais rares étaient ceux qui connaissaient son créateur. Celui-ci n’était pas du tout un sabra, mais un immigré hongrois appartenant à ce qu’on appelait alors dans la presse la « mafia hongroise », qui comptait notamment Joseph Tommy Lapid, Ephraim Kishon, Jacob Farkas (« Ze’ev ») et Karol Kariel Gardosh (« Dosh »), le père de « Srulik ». Tous étaient des immigrants venus de Hongrie, des journalistes dont les écrits regorgeaient d’humour et qui puisaient leur inspiration chez l’écrivain satirique hongrois converti au christianisme, Frigyes Karinthy. Ils ont tous influencé toute une génération d’humoristes, d’écrivains et d’illustrateurs, dont nous apprécions encore les œuvres aujourd’hui.

La Hongrie sous Horthy

Après la Première Guerre mondiale, l’Assemblée nationale hongroise se pencha sur la question de la monarchie et décida d’adopter une politique consistant à « faire sans, tout en faisant comme si ». Elle choisit de ne pas rétablir au pouvoir Charles Ier, empereur d’Autriche de la maison de Habsbourg, alors exilé en Autriche, et proclama à sa place l’amiral Miklós Horthy régent pour une durée indéterminée. Ainsi, dans un pays sans accès à la mer, l’amiral se retrouva sans flotte et régent sans roi. Horthy était antisémite et considérait Hitler comme un allié. Dès le début de son règne, des restrictions furent imposées aux Juifs. La Hongrie rejoignit l’Axe, qui comprenait, outre l’Allemagne, l’Italie et le Japon, et s’opposait aux Alliés, qui regroupaient 59 pays, dont les États-Unis, plusieurs pays d’Amérique du Sud et la plupart des pays d’Europe.

En avril 1941, la Hongrie, membre de l’Axe, prit une part active à la Seconde Guerre mondiale. Le point culminant fut sa participation, aux côtés de la Bulgarie, à l’invasion allemande de la Yougoslavie. Lorsque l’Allemagne envahit l’URSS, la Hongrie lui déclara elle aussi la guerre, aux côtés de l’Allemagne et de la Roumanie. L’année suivante, Horthy commença à promulguer des lois antijuives, tout en repoussant les exigences allemandes visant à rassembler tous les Juifs dans des camps et à les envoyer à la mort en Pologne occupée. La situation des Juifs se dégrada au fil de ces années, et certains furent envoyés aux travaux forcés, qui firent de nombreuses victimes en raison des conditions très dures. Alors que l’Armée rouge approchait des frontières hongroises, Hitler craignit que Horthy ne change de camp et ne rejoigne les Soviétiques. Les Allemands envahirent donc la Hongrie en mars 1944. Au cours des dix mois suivants, la majeure partie de la communauté juive hongroise fut exterminée à Auschwitz.

En 1942, en application des décrets de l’amiral Horthy, Karol Gardosh fut envoyé aux travaux forcés. Après l’invasion allemande, Gardosh fut affecté au travail dans une mine de cuivre, tandis que sa famille fut envoyée dans un camp de concentration et assassinée. En octobre 1944, les nazis fermèrent la mine et conduisirent tous ses ouvriers en « marche de la mort » vers la Hongrie. Le groupe de travail de Karol fut rassemblé dans le village de Crvenka, près de la frontière hongroise. Tous y furent tués, à l’exception d’une douzaine de survivants qui réussirent à s’échapper du lieu du massacre, parmi lesquels Karol. Il rejoignit les rangs des partisans en Yougoslavie et combattit à leurs côtés jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Après la libération de la Hongrie, Karol retourna dans sa ville, Szeged, où il commença des études de français et de littérature comparée à l’université locale, tout en travaillant comme journaliste.

L'enfance de Karol Gardosh

Karol Gardosh naquit à Budapest en 1921. Sa mère, Marguerite, mourut en lui donnant naissance et son père, Sandor Alexander, qui avait du mal à s’occuper de lui, le confia aux soins de sa sœur mariée. Karol grandit dans un milieu où les Juifs étaient peu nombreux, au sein d’une famille laïque et assimilée, mais il était conscient de son identité juive. Élève brillant, il se distingua par la diversité de ses talents dès le lycée, où il se mit à dessiner et à écrire avec son camarade de classe Tibor Klein, qui prit plus tard le nom de Kajan et devint lui-même un caricaturiste hongrois réputé. Cette belle période prit fin avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.

Pendant ses études à Szeged, Karol tomba amoureux de Shoshana (Suzanne) et ils se marièrent. En 1946, ils partirent tous deux pour Paris, où Karol s’inscrivit à des études de littérature et de philosophie à la Sorbonne. Ils rejoignirent le Lehi, qui mit à profit le talent de Karol : il se mit à dessiner des caricatures, envoyées en Israël et publiées dans le journal clandestin. Deux ans plus tard, Karol et Suzanne embarquèrent pour le pays et arrivèrent la veille de la première fête de l’Indépendance de l’État. Ils logèrent d’abord chez Yaakov Meridor, membre de l’Irgoun, qui deviendrait plus tard député et ministre de l’Économie. Le Lehi leur trouva ensuite un appartement de deux pièces, qu’ils partagèrent avec une autre famille.

En septembre 1948, des membres du Lehi assassinèrent le comte Bernadotte. De nombreux membres de l’organisation clandestine furent arrêtés, dont Karol. Pendant sa détention, il dessina l’emblème du Lehi sur les murs du centre de détention de Jaffa, près de la tour de l’Horloge.

Paris, le Lehi et l'alyah

Karol connut sa première percée environ deux ans après son arrivée dans le pays. Il commença à travailler pour le journal HaOlam HaZeh, dirigé par Uri Avnery. Le journal s’en prenait aux institutions du pouvoir, à gauche comme à droite. Un jour, l’un de ses adversaires déposa une bombe sur le rebord d’une fenêtre de la rédaction et Karol fut blessé. La situation était compliquée pour un homme de droite travaillant dans un journal de gauche et blessé par une bombe probablement posée par un homme de droite. Uri Avnery proposa à Karol d’hébraïser son nom. Il adopta le prénom Kariel et le surnom « Dosh ».

Environ un an après son arrivée à HaOlam HaZeh, « Srulik », le jeune sabra, vit le jour. Chaque fois qu’on lui demandait comment Srulik était né, il répondait : « La caricature politique traite généralement - mais pas toujours - des relations entre nations et peuples. Pour cela, il faut des symboles, des personnages qui représentent ces pays et ces peuples. Il fallait donc créer un personnage qui symbolise le peuple et l’État, et j’ai décidé qu’il devait être un garçon. Un garçon israélien, bien sûr, habillé en Israélien. » Srulik devint le symbole du jeune État, à l’instar d’autres personnages nationaux comme l’Oncle Sam américain, l’ours russe et Marianne, héroïne de la Révolution française.

Srulik grandit avec l’État. Au fil des ans, il prit de la taille, son visage s’allongea et, pendant la guerre des Six Jours, il revêtit l’uniforme. Ses sandales furent remplacées par de hautes chaussures militaires et son short par un pantalon de treillis. Mais Srulik resta toujours un adolescent, comme l’écrivait Dosh : « Au début de notre existence, Srulik était un petit garçon naïf, au regard étonné. Avec le temps, il est devenu un adolescent dans son apparence physique et son comportement… Il s’est mis à porter des pantalons longs et son sourire est devenu sceptique. C’est à ce stade que j’ai arrêté son passage à l’âge adulte. Je me suis convaincu que les traits de l’adolescence reflètent bien le caractère de l’État, même s’il a vingt, trente ou quarante ans. Le manque d’assurance, les sautes d’humeur qui font passer brusquement du désespoir à l’enthousiasme, le sentiment d’être à la fois puissant et faible, les tourments de l’identité - tous ces traits continuent d’être nos signes distinctifs… Srulik reste donc dans mes dessins un garçon de quatorze ou quinze ans, avec tout ce que cela implique. »

Dosh refusait qu’on le réduise à l’étiquette de caricaturiste. Voici ce qu’il déclara au journal Davar à la fin de l’une de ses expositions : « Notre langue ne distingue pas la caricature, au sens grotesque ou humoristique du terme, du dessin de presse. Les caricaturistes soulignent le côté ridicule d’un visage en lui donnant un grand nez et un petit corps ; j’essaie de m’abstenir de tout cela. Chez moi, l’idée est essentielle et le dessin n’est qu’un moyen. J’essaie de faire ce qu’on appelle dans les pays anglo-saxons un “editorial cartoon”, c’est-à-dire un éditorial dessiné. À cet égard, j’ai beaucoup appris des prophètes : ils dessinaient des allégories. Dommage qu’Isaïe m’ait devancé en décrivant l’Égypte comme un roseau brisé sur lequel on s’appuie. » À propos de sa méthode de travail, il disait : « Ce n’est pas une question d’idée de génie, mais de travail méthodique. Le matin, je lis les journaux, je sors dans la rue, je vais en ville, je cherche, je me concentre… et voilà, j’ai trouvé le sujet du jour, ou plutôt celui de demain. Je rentre chez moi et je dois alors décider : est-ce que j’aborde mon sujet favorablement, défavorablement ou avec dérision ? C’est comme résoudre une équation à une ou deux inconnues : les données sont le sujet et mon rapport à celui-ci. J’ai aussi quelque chose “à droite”, car le résultat est connu d’avance : une formulation visuelle du sujet. Là encore, je ne me fie pas à l’inspiration, mais j’utilise des formules éprouvées, comme en mathématiques. Parfois, j’essaie de fusionner deux événements, l’un important, l’autre banal… Une autre formule qui a fait ses preuves consiste à suivre l’absurde. À l’époque des infiltrés, par exemple, j’ai dessiné un cinéma avec trois guichets : un pour les civils, un pour les soldats et un pour les infiltrés… » À propos de sa façon de travailler, il disait : « Je suis très attaché à la discipline au travail. C’est elle qui distingue le professionnel de l’amateur. Ce sont précisément mes œuvres les plus réussies qui m’ont demandé le plus d’efforts et de sueur. »

C’est Tommy Lapid qui lui donna le titre de « caricaturiste le plus important de l’histoire de l’État », en grande partie grâce à Srulik. Selon Lapid, « il a créé le personnage qui accompagne le pays depuis toutes ces années. Comme l’Oncle Sam représente l’Amérique, John Bull l’Angleterre et Marianne la France, Srulik représente Israël. Cela suffit à lui assurer une place au panthéon de notre histoire. » Il ajouta qu’« il a également exercé, pendant des décennies, une très grande influence sur la politique israélienne ».

À l’époque, le journal le plus lu était Maariv, et Dosh bénéficia d’une grande visibilité. Ses caricatures devinrent des classiques incontournables. Tommy Lapid raconta : « En tant qu’homme, Dosh était quelqu’un d’agréable au plein sens européen du terme. Il est arrivé dans le pays à l’âge adulte. C’était aussi un écrivain. Mais il est devenu caricaturiste parce qu’il voulait gagner sa vie tout de suite, qu’il ne connaissait pas l’hébreu et que le dessin est une langue universelle. »

Lapid ajouta un détail intéressant sur la création elle-même : « Quand Dosh a compris que Srulik était trop gentil pour une époque qui exigeait un regard critique, il a inventé les deux petits corbeaux dans un coin de la caricature. Ils disaient les choses désagréables et laissaient Srulik dans son rôle de gentil garçon. » Le jeune Srulik, charmant et enjoué, que les gens aimaient tant, était l’antithèse du vieux Juif errant.

Shroulik et la percée à Maariv

Celui qui remarqua l’immense talent de Dosh fut le journaliste et éditorialiste Azriel Carlebach, fondateur de Maariv. Il proposa à Dosh une rubrique dans laquelle paraîtrait chaque jour une caricature d’actualité. Pendant 47 ans, Dosh publia ainsi sa caricature quotidienne. Nombre de lecteurs achetaient le journal uniquement pour découvrir son trait d’esprit, avec Srulik en vedette.

Aucun caricaturiste avant lui n’avait eu un tel impact. Ses œuvres ne se limitaient pas à Maariv. Elles paraissaient régulièrement dans des journaux comme le Jerusalem Post, en anglais, et Uj Kelet, en hongrois, ainsi que, à maintes reprises, dans de grands journaux internationaux.

Dosh ne se consacrait pas seulement aux caricatures : il écrivait aussi des articles d’opinion et des sketches, et publia 13 livres de caricatures, de prose et de réflexion. Il reçut le prix Herzl, le prix Nordau et le prix Jabotinsky. En 1977-1976, il servit dans la police israélienne avec le grade de commissaire. Il fut l’un des fondateurs du service d’information de la Garde civique et le premier à le diriger. De 1981 à 1983, il fut attaché culturel à l’ambassade d’Israël en Angleterre. À son retour de Londres, il siégea au comité de direction et à l’assemblée plénière de l’Autorité de radiodiffusion.

« Srulik » devint une célébrité et prêta son image à toute une gamme de produits. On le vit sur des paquets de cigarettes, des chapeaux, des tee-shirts et divers souvenirs. Son personnage fut également immortalisé sous forme de figurines, d’affiches, de poupées, de cendriers, de tasses, de porte-clés, de cartes postales et bien d’autres objets. Et au gré de l’actualité, on utilise encore son image aujourd’hui.

Dosh était actif au sein de l’association commémorative du Lehi et contribua à la conception du musée du mouvement à Beit Yair. Dosh et Shoshana eurent un fils et une fille. Leur fille, Daniela Gardosh-Santo, dirigea autrefois le département des enfants et des jeunes de la première chaîne de télévision et conçut le livre 100 premières chansons. Son père se porta volontaire pour l’illustrer en couleurs, alors que ses publications jusque-là étaient en noir et blanc. Dosh et Shoshana divorcèrent et, en 1964, Dosh épousa l’actrice Tova Pardo, qui partagea sa vie jusqu’à sa mort.

Dosh mourut le 28 février 2000, à l’âge de 79 ans, et fut enterré au cimetière de Yarkon. Certaines villes ont donné son nom à des rues, et ses enfants ont créé un site en son honneur. La municipalité de Tel-Aviv-Jaffa décerne également chaque année le prix Dosh de la caricature.

Srulik aussi reçut de nombreux hommages. À l’occasion du jubilé de l’indépendance d’Israël, son personnage bien-aimé fut choisi pour orner le timbre officiel de l’État. Des caricaturistes, parmi lesquels Shay Cherka et Uri Fink, continuent de dessiner Srulik. Dans le quartier de Florentin, à Tel-Aviv, l’un des plus beaux graffitis représentant le jeune Srulik a été peint.

Ces souvenirs dessinent notre histoire d’un seul trait, depuis là où nous étions jusqu’à là où nous en sommes aujourd’hui.