Todos fuimos alguna vez «Srulik»: un muchacho imaginario, pionero e ingenuo, cuyo creador nos fustigó durante años con sus incisivas caricaturas.

Incluso hoy, muchos años después de la fundación del Estado, la figura dibujada de «Srulik», el israelí sabra con sombrero de tela, pantalones cortos y sandalias bíblicas, sigue asociándose con el israelí de aquella época. Con su inocencia, determinación y audacia, desprecia el hedonismo y la ostentación, se conforma con poco y aprecia los valores de la hermosa y buena Tierra de Israel que acababa de nacer. En aquellos años todos conocían a Srulik y seguían sus «palabras» cada vez que aparecía en las páginas de la prensa, pero pocos conocían a su creador. El creador del personaje no era en absoluto un sabra, sino un inmigrante húngaro que formaba parte de lo que la prensa llamaba entonces la «mafia húngara», integrada por Yosef Tommy Lapid, Ephraim Kishon, Yaakov Farkas («Ze'ev») y Karol Kariel Gardosh («Dosh»), el padre de «Srulik». Todos habían llegado de Hungría y eran periodistas cuyos escritos estaban impregnados de humor y que se inspiraban en el escritor satírico húngaro (converso) Frigyes Karinthy. Todos influyeron en toda una generación de humoristas, escritores e ilustradores cuyas obras seguimos disfrutando hasta el día de hoy.

Hungría bajo Horthy

Tras la Primera Guerra Mundial, la Asamblea Nacional húngara debatió la cuestión de la monarquía y decidió aplicar la fórmula de «prescindir de ella sin que se note». Optó por no devolver al poder a Carlos I, emperador de Austria de la casa de los Habsburgo, que estaba exiliado en Austria, y en su lugar proclamó regente al almirante Miklós Horthy por un período indefinido. Así, en un país sin mar, el almirante se convirtió en un regente sin rey y sin flota. Horthy era antisemita, consideraba a Hitler un aliado y, desde el inicio de su gobierno, impuso restricciones a los judíos. Hungría se unió a las potencias del Eje, que incluían, además de Alemania, a Italia y Japón, contra los Aliados, integrados por 59 países, entre ellos Estados Unidos, algunos países de Sudamérica y la mayoría de los países europeos.

En abril de 1941, Hungría, como miembro de las potencias del Eje, participó activamente en la Segunda Guerra Mundial. Su participación alcanzó su punto culminante cuando, junto con Bulgaria, intervino en la invasión alemana de Yugoslavia. Tras la invasión alemana de la URSS, Hungría también le declaró la guerra, junto con Alemania y Rumania. Un año más tarde, Horthy comenzó a promulgar leyes antijudías, pero, por otro lado, rechazó las exigencias alemanas de concentrar a todos los judíos en campos y enviarlos al exterminio en la Polonia ocupada. La situación de los judíos empeoró durante esos años y algunos fueron enviados a trabajos forzados, donde muchos murieron a causa de las duras condiciones. Cuando el Ejército Rojo se acercó a las fronteras de Hungría, Hitler temió que Horthy cambiara de bando y se aliara con los soviéticos. Por ello, en marzo de 1944, los alemanes invadieron Hungría. Durante los diez meses siguientes, la mayoría de los judíos húngaros fueron asesinados en Auschwitz.

En 1942, bajo las restricciones impuestas por el almirante Horthy, Karol Gardosh fue enviado a realizar trabajos forzados. Tras la invasión alemana, lo trasladaron a trabajar en una mina de cobre y su familia fue enviada a un campo de concentración, donde fue asesinada. En octubre de 1944, los nazis cerraron la mina y llevaron a todos sus trabajadores en una «marcha de la muerte» hacia Hungría. El grupo de trabajo de Karol fue concentrado en el pueblo de Cservenka, cerca de la frontera húngara. Allí los asesinaron a todos, salvo a una docena de sobrevivientes que consiguieron escapar del barranco donde se perpetró la matanza, entre ellos Karol. Se unió a los partisanos en Yugoslavia y combatió a su lado hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando Hungría fue liberada, Karol regresó a su ciudad, Szeged, y comenzó a estudiar francés y literatura comparada en la universidad local. También trabajó como periodista.

La infancia de Karol Gardosh

Karol Gardosh nació en Budapest en 1921. Su madre, Margit, murió al dar a luz, y su padre, Sándor Alexander, que tenía dificultades para cuidarlo, lo dejó al cuidado de su hermana casada. Karol creció en un entorno con pocos judíos, en un hogar laico y asimilado, aunque era consciente de su identidad judía. Fue un alumno sobresaliente y destacó por sus diversas aptitudes desde la escuela secundaria, donde empezó a dibujar y escribir junto con su compañero de pupitre Tibor Klein, quien más tarde cambió su apellido por Kajan y llegó a ser un reconocido caricaturista húngaro. Aquella etapa feliz terminó con el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Mientras estudiaba en Szeged, Karol se enamoró de Shoshana (Suzanne) y se casaron. En 1946, ambos se trasladaron a París y Karol se matriculó en Literatura y Filosofía en la Sorbona. Se unieron al Lehi, y la organización clandestina aprovechó el talento de Karol: él comenzó a dibujar caricaturas que se enviaban a Israel y se publicaban en el periódico clandestino. Dos años después, Karol y Suzanne viajaron en barco a Israel y llegaron la víspera del primer Día de la Independencia del Estado. Al principio vivieron en casa de Yaakov Meridor, miembro del Irgún y, más adelante, diputado y ministro de Economía. Después, el Lehi les consiguió un apartamento de dos habitaciones que compartieron con otra familia.

En septiembre de 1948, miembros del Lehi asesinaron al conde Folke Bernadotte. Muchos integrantes de la organización clandestina fueron arrestados, entre ellos Karol, quien durante su encarcelamiento dibujó el emblema del Lehi en las paredes del centro de detención de Jaffa, cerca de la torre del reloj.

París, el Leji y la inmigración

El primer gran avance de Karol se produjo unos dos años después de su llegada a Israel. Comenzó a trabajar para el periódico HaOlam HaZeh, dirigido por Uri Avnery. El periódico arremetía contra las instituciones del poder, tanto desde la izquierda como desde la derecha. Un día, uno de los adversarios del periódico colocó una bomba en el alféizar de una ventana de la redacción y Karol resultó herido. Era una situación compleja para un hombre de derecha que trabajaba en un periódico de izquierda y había sido herido por una bomba, probablemente colocada por alguien de derecha. Uri Avnery le propuso hebraizar su nombre y él adoptó el nombre Kariel y el apodo «Dosh».

Aproximadamente un año después de empezar a trabajar en HaOlam HaZeh, nació «Srulik», el joven sabra. Cada vez que le preguntaban cómo había creado a Srulik, respondía: «La caricatura política trata, por lo general, aunque no siempre, de las relaciones entre naciones y pueblos. Para eso hacen falta símbolos, personajes que representen esos países y pueblos. Así que era necesario crear un personaje que representara al pueblo y al Estado, y yo decidí que debía ser un muchacho. Un muchacho israelí, por supuesto, vestido como un israelí». Srulik se convirtió en un símbolo del joven Estado, como otros personajes nacionales, por ejemplo, el Tío Sam estadounidense, el oso ruso y Marianne, la heroína de la Revolución francesa.

Srulik creció junto con el Estado. Con los años se hizo más alto y su rostro se alargó; durante la Guerra de los Seis Días se puso el uniforme. Cambió las sandalias por botas militares y los pantalones cortos por pantalones de combate. Pero Srulik siempre siguió siendo un muchacho, como escribió Dosh: «En los primeros años de nuestra existencia, Srulik era un niñito inocente, de ojos interrogantes. Con el paso del tiempo se convirtió en un adolescente, tanto por su aspecto como por su comportamiento... Solía llevar pantalones largos y su sonrisa se volvió escéptica. En esa etapa detuve su crecimiento. Me convencí de que los rasgos de la adolescencia reflejan muy bien el carácter del Estado, aunque tenga veinte, treinta o cuarenta años. La falta de confianza en sí mismo, los cambios bruscos de ánimo, de la desesperación al entusiasmo, la sensación de fortaleza y debilidad al mismo tiempo, las angustias de identidad: todos estos rasgos siguen siendo características nuestras... Así que en mis dibujos Srulik sigue teniendo catorce o quince años, con todo lo que eso implica».

Dosh no aceptaba que lo etiquetaran como caricaturista. Así se lo dijo al periódico Davar al terminar una de sus exposiciones: «En nuestro idioma no distinguimos entre una caricatura en el sentido grotesco o humorístico de la palabra y una viñeta. Los caricaturistas destacan lo ridículo de un rostro concreto, una nariz larga y un cuerpo pequeño. Yo intento evitar todo eso. Para mí, la idea es lo principal y el dibujo es un medio. Intento hacer lo que en los países anglosajones llaman editorial cartoon, es decir, un editorial dibujado. En ese sentido aprendí mucho de los profetas: ellos dibujaban alegorías. Lástima que Isaías se me adelantara al describir a Egipto como un bastón de caña quebrado». Sobre su proceso de trabajo, dijo: «No se trata de una ocurrencia brillante, sino de un trabajo sistemático. Por la mañana leo los periódicos, salgo a la calle, voy al centro, busco, me concentro... y entonces encuentro el tema del día o, mejor dicho, el tema de mañana. Vuelvo a casa y ahora tengo que decidir: ¿abordo el tema de manera positiva, negativa o burlona? Se parece a resolver una ecuación con una o dos incógnitas. Los datos son el tema y mi relación con él. También tengo algo “a la derecha”, porque el resultado ya se conoce de antemano: una formulación visual del tema. Tampoco aquí confío en la inspiración, sino que uso fórmulas comprobadas, como en las matemáticas. A veces intento combinar dos acontecimientos, uno importante y otro banal... Otra fórmula comprobada consiste en seguir un absurdo. Durante el período de las infiltraciones, por ejemplo, dibujé un cine con tres taquillas: una para los ciudadanos, otra para los soldados y otra para los infiltrados...». Sobre su manera de trabajar, dijo: «Soy muy exigente con la disciplina laboral. La disciplina es lo que distingue al profesional del aficionado. Precisamente mis trabajos más logrados nacieron de un gran esfuerzo y mucho sudor».

Tommy Lapid le otorgó el título de «el caricaturista más importante de la historia del Estado», en buena medida gracias a Srulik. Según Lapid: «Creó el personaje que ha acompañado al Estado todos estos años. Así como la caricatura del Tío Sam representa a Estados Unidos, John Bull representa a Inglaterra y Marianne a Francia, Srulik representa a Israel. Eso, por sí solo, lo sitúa en una especie de panteón de nuestra historia». Y añadió: «También ejerció una enorme influencia en la política israelí durante décadas».

En aquella época, el periódico de mayor circulación era Maariv y Dosh alcanzó una gran notoriedad. Sus caricaturas se convirtieron en un patrimonio perdurable. Tommy Lapid contó: «Como persona, Dosh era un hombre de modales agradables, en el sentido más europeo de la palabra. Llegó al país siendo ya adulto. También era escritor. Pero se hizo caricaturista porque necesitaba ganarse la vida de inmediato, y no sabía hebreo; el dibujo es un lenguaje internacional».

Lapid añadió un dato interesante sobre su creación: «Cuando Dosh comprendió que Srulik era demasiado amable para una época crítica, inventó los dos pequeños cuervos que aparecían en una esquina de la caricatura. Ellos decían las cosas desagradables y dejaban a Srulik como un tipo simpático». El joven, encantador y alegre Srulik, a quien la gente adoraba, era la antítesis del viejo judío errante.

Srulik y su despegue en Maariv

Quien reconoció el enorme talento de Dosh fue el periodista y publicista Azriel Carlebach, fundador de Maariv. Le propuso a Dosh tener una columna en la que se publicara cada día una caricatura de actualidad. Así, durante 47 años, Dosh publicó su caricatura diaria, y no pocos lectores compraban el periódico solo para ver su ocurrencia del día, cuyo protagonista era Srulik.

Ningún caricaturista anterior a él había tenido un impacto semejante. Sus obras no se limitaron a Maariv. También se publicaban regularmente en periódicos como el Jerusalem Post, en inglés, y Új Kelet, en húngaro, y a menudo en importantes periódicos internacionales.

Dosh no solo se dedicó a las caricaturas, sino que también escribió columnas de opinión y sketches, y publicó 13 libros de caricaturas, narrativa y ensayo. Recibió el Premio Herzl, el Premio Nordau y el Premio Jabotinsky. En 1976-1977 prestó servicio en la Policía de Israel con un rango policial equivalente al de teniente coronel y fue uno de los fundadores de la unidad de información de la Guardia Civil, además de ser el primero en dirigirla. De 1981 a 1983 fue agregado cultural en la embajada de Israel en Inglaterra. A su regreso de Londres, integró el comité ejecutivo y el plenario de la Autoridad de Radiodifusión.

«Srulik» se convirtió en una celebridad y, como tal, también promocionó una serie de productos. Apareció en paquetes de cigarrillos, sombreros, camisetas y diversos recuerdos. Su figura también quedó inmortalizada en estatuillas, afiches, muñecos, ceniceros, tazas, llaveros, postales y otros artículos. Además, su imagen se sigue utilizando hoy en día en relación con los acontecimientos de actualidad.

Dosh participó en la asociación conmemorativa del Lehi y ayudó a diseñar el museo del movimiento en Beit Yair. Dosh y Shoshana tuvieron un hijo y una hija. Su hija, Daniela Gardosh-Santo, fue directora del departamento infantil y juvenil del Canal 1 y concibió el libro 100 primeras canciones, que su padre ilustró voluntariamente en color, aunque hasta entonces sus publicaciones habían sido en blanco y negro. Dosh y Shoshana se divorciaron y, en 1964, Dosh se casó con la actriz Tova Perdo, su compañera de vida hasta su muerte.

Dosh murió el 28 de febrero de 2000, a los 79 años, y fue enterrado en el cementerio de Yarkon. Algunas ciudades bautizaron calles en su honor y sus hijos crearon un sitio web dedicado a su memoria. Además, el municipio de Tel Aviv-Yafo entrega cada año el Premio Dosh de caricatura.

Srulik también recibió grandes honores. En el año del jubileo de la independencia de Israel, su querida figura fue elegida para adornar el sello oficial del país. Hay caricaturistas, entre ellos Shai Cherka y Uri Fink, que siguen dibujando a Srulik. En el barrio de Florentin, en Tel Aviv, se pintó uno de los grafitis más hermosos con la figura de Srulik de niño.

Estos recuerdos dibujan nuestra historia de un solo trazo, desde donde estábamos hasta donde estamos hoy.