Все мы когда-то были «Шруликом» - вымышленным мальчишкой-первопроходцем, наивным и непосредственным, создатель которого годами хлестал нас острыми карикатурами.

Даже сегодня, спустя много лет после основания государства, нарисованный образ «Шрулика» - израильского сабры в нелепой шляпе, коротких штанах и библейских сандалиях - ассоциируется с израильтянином тех лет. Сам Шрулик, исполненный невинности, решимости и отваги, презирает погоню за удовольствиями и показную роскошь, довольствуется малым и чтит ценности прекрасного, доброго Израиля, только что ставшего независимым. В те годы все знали Шрулика и следили за тем, что он «скажет», всякий раз, когда он появлялся на страницах газет, - но мало кто знал его создателя. Создатель этого персонажа был вовсе не саброй, а венгерским иммигрантом, принадлежавшим к тому, что тогда в прессе называли «венгерской мафией». В нее входили Йосеф Томи Лапид, Эфраим Кишон, Яаков Фаркаш («Зеэв») и Кароль Кариэль Гардош («Душ»), отец «Шрулика». Все они были выходцами из Венгрии, журналистами, чьи тексты были пропитаны юмором и вдохновлены венгерским писателем-сатириком, принявшим христианство, Фридьешем Каринти. Все они повлияли на целое поколение юмористов, писателей и иллюстраторов, чьими произведениями мы наслаждаемся и сегодня.

Венгрия при Хорти

После Первой мировой войны Национальное собрание Венгрии обсуждало вопрос о монархии и решило придерживаться принципа «и волки сыты, и овцы целы». Оно предпочло не возвращать к власти Карла I, императора Австрии из династии Габсбургов, из его изгнания в Австрии, а вместо этого провозгласило адмирала Миклоша Хорти регентом на неопределенный срок. Так в стране без моря адмирал, оставшийся без флота, стал регентом без короля. Хорти был антисемитом, считавшим Гитлера союзником, и уже в начале его правления на евреев наложили ограничения. Венгрия присоединилась к державам Оси, в число которых, помимо Германии, входили Италия и Япония. Им противостояли союзники - 59 государств, в том числе США, некоторые страны Южной Америки и большинство стран Европы.

В апреле 1941 года Венгрия, как участница союза держав Оси, активно включилась во Вторую мировую войну. Кульминацией стало ее участие вместе с Болгарией во вторжении Германии в Югославию. После вторжения Германии в СССР Венгрия тоже объявила ему войну на стороне Германии и Румынии. Год спустя Хорти, с одной стороны, начал вводить антиеврейские законы, а с другой - отверг требования немцев согнать всех евреев в лагеря и отправить их на уничтожение в оккупированную Польшу. В эти годы положение евреев становилось все хуже, и некоторых отправляли на принудительные работы, уносившие множество жизней из-за тяжелых условий. Когда Красная армия приблизилась к границам Венгрии, Гитлер опасался, что Хорти перейдет на другую сторону и примкнет к Советскому Союзу, поэтому в марте 1944 года немцы вторглись в Венгрию. В течение следующих десяти месяцев большая часть венгерского еврейства была уничтожена в Освенциме.

В 1942 году, во времена ограничений, введенных адмиралом Хорти, Кароля Гардоша отправили на принудительные работы. После вторжения немцев Гардоша перевели работать на медный рудник, а его семью отправили в концентрационный лагерь, где она была убита. В октябре 1944 года нацисты закрыли рудник и погнали всех рабочих «маршем смерти» в сторону Венгрии. Рабочую группу Кароля собрали в деревне Червенка близ венгерской границы, где всех убили, кроме дюжины сумевших бежать из места казни, в том числе Кароля. Кароль присоединился к югославским партизанам и сражался вместе с ними до конца Второй мировой войны.

После освобождения Венгрии Кароль вернулся в свой город Сегед, поступил в местный университет изучать французский язык и сравнительное литературоведение и работал журналистом.

Детство Кароля Гардоша

Кароль Гардош родился в Будапеште в 1921 году. Его мать Маргарита умерла при родах, а отец, Шандор Александер, которому было трудно заботиться о сыне, отдал его на попечение своей замужней сестры. Кароль вырос в среде, где было мало евреев, в светской семье, стремившейся к ассимиляции, но знал о своем еврействе. Он был отличником и уже в средней школе проявил самые разные способности. Там он начал рисовать и писать вместе со своим одноклассником Тибором Кляйном, который впоследствии сменил фамилию на Каян и сам стал известным венгерским карикатуристом. Этот прекрасный период закончился с началом Второй мировой войны.

Во время учебы в Сегеде Кароль влюбился в Шошану (Сьюзен), и они поженились. В 1946 году они переехали в Париж, где Кароль поступил изучать литературу и философию в Сорбонну. Они вступили в Лехи, и подпольная организация воспользовалась талантом Кароля: он начал рисовать карикатуры, которые отправляли в Израиль и печатали в подпольной газете. Два года спустя Кароль и Сьюзен отплыли в Израиль и прибыли туда накануне первого Дня независимости государства. Сначала они жили у активиста Иргуна Яакова Меридора (впоследствии депутата Кнессета и министра экономики), а затем Лехи помогла им найти двухкомнатную квартиру, которую они делили с другой семьей.

В сентябре 1948 года члены Лехи убили графа Бернадота. Многие участники подполья были арестованы, среди них и Кароль. Во время заключения он нарисовал эмблему Лехи на стенах следственного изолятора в Яффо, рядом с часовой башней.

Париж, ЛЕХИ и репатриация

Первый прорыв в карьере Кароля произошел примерно через два года после его приезда в Израиль. Он начал работать в газете «Ха-Олам ха-Зе», которую редактировал Ури Авнери. Газета резко критиковала властные институты как правого, так и левого толка. Однажды один из противников газеты заложил взрывное устройство на подоконнике редакции, и Кароль был ранен. Для правого, работавшего в левой газете и пострадавшего от взрывного устройства, вероятно заложенного правым, это была непростая реальность. Ури Авнери предложил Каролю взять ивритское имя, и тот выбрал имя Кариэль и прозвище «Душ».

Примерно через год после того, как он начал работать в «Ха-Олам ха-Зе», появился «Шрулик», сабра. Когда его спрашивали, как родился Шрулик, он отвечал: «Политическая карикатура посвящена отношениям - чаще всего, но не всегда, отношениям между нациями и народами. А для этого нужны символы, персонажи, олицетворяющие страны и народы. Значит, нужно было создать образ, который символизировал бы народ и государство, и я решил, что это должен быть мальчик. Конечно, израильский мальчик, одетый как израильтянин». Шрулик стал символом молодого государства, подобно другим национальным образам, таким как американский дядя Сэм, русский медведь и девушка Марианна, героиня Французской революции.

Шрулик рос вместе с государством. С годами он вытянулся, лицо у него стало длиннее, а во время Шестидневной войны он надел военную форму. Сандалии сменились высокими армейскими ботинками, а короткие штаны - армейскими брюками с накладными карманами. Но Шрулик всегда оставался мальчиком, как писал Душ: «В первые годы нашего существования Шрулик был наивным малышом с удивленным взглядом. Со временем он стал подростком и внешне, и по поведению... Он стал носить длинные брюки, а улыбка на его лице сделалась скептической. На этом этапе я остановил его взросление. Я убедился, что черты переходного возраста хорошо отражают характер государства, даже если ему будет двадцать, тридцать или сорок лет. Неуверенность в себе, резкие перепады настроения от отчаяния до воодушевления, ощущение силы и слабости одновременно, мучительные поиски идентичности - все эти черты характера продолжают быть нашими отличительными признаками... Поэтому на моих рисунках Шрулику по-прежнему четырнадцать или пятнадцать лет, со всем, что с этим связано».

Душ не хотел, чтобы его считали карикатуристом. Вот что он сказал газете «Давар» после одной из своих выставок: «В нашем языке не различают карикатуру в гротескном или юмористическом смысле этого слова и картун. Карикатуристы подчеркивают смешное в каком-нибудь лице: длинный нос и маленькое тело. Я стараюсь избегать всего этого. Для меня главное - идея, а рисунок - средство. Я пытаюсь создавать то, что в англосаксонских странах называют “editorial cartoon”, то есть нарисованную передовую статью. В этом отношении я многому научился у пророков: они изображали аллегории. Жаль, что Исайя опередил меня, назвав Египет “тростью надломленной”». О своей работе он говорил: «Дело не во вдохновении, а в систематической работе. Утром я читаю газеты, выхожу на улицу, еду в город, ищу, сосредоточиваюсь... И вот я нашел тему дня, точнее, завтрашнюю тему. Я возвращаюсь домой, и теперь нужно решить: отнестись к теме положительно, отрицательно или насмешливо? Это похоже на решение уравнения с одной или двумя неизвестными. Есть данные: тема и мое отношение к ней. Есть у меня и кое-что “в правой стороне”, потому что результат заранее известен: визуальная формулировка темы. Здесь я тоже не полагаюсь на вдохновение, а пользуюсь проверенными формулами, как в математике. Иногда я пытаюсь соединить два события - одно важное, другое банальное... Еще одна проверенная формула - следовать за абсурдом. Например, во времена проникновения нарушителей границы я нарисовал кинотеатр с тремя кассами: для граждан, для солдат и для нарушителей границы». О своем подходе к работе он сказал: «Я требователен к трудовой дисциплине. Именно дисциплина отличает профессионала от любителя; мои самые удачные работы рождались в тяжелом труде и поту».

«Самым значительным карикатуристом в истории государства» Душа назвал Томи Лапид, во многом благодаря Шрулику. По словам Лапида: «Он создал образ, который сопровождает государство все эти годы. Как дядя Сэм олицетворяет Америку, Джон Булль - Англию, а Марианна - Францию, так Шрулик олицетворяет Израиль. Уже одно это помещает его в пантеон нашей истории». Лапид добавил, что «он также на протяжении десятилетий оказывал огромное влияние на израильскую политику».

В то время самой читаемой газетой был «Маарив», и Душ получил широкую известность. Его карикатуры стали неотъемлемой частью культурного наследия. Вот что рассказывал Томи Лапид: «В жизни Душ был чрезвычайно приятным человеком, в полном европейском смысле этого слова. Он приехал в Израиль уже взрослым. Он был также писателем. Но карикатуристом он стал потому, что сразу хотел зарабатывать на жизнь, а иврита не знал, тогда как рисунок - международный язык».

Лапид добавил любопытную подробность о самом творчестве: «Когда Душ понял, что Шрулик слишком уж мил для критического времени, он придумал двух маленьких воронов в углу карикатуры. Они произносили неприятные вещи, позволяя Шрулику оставаться милым». Юный, обаятельный и веселый Шрулик, которого так любили люди, был полной противоположностью старому странствующему еврею.

Сролик и прорыв в «Маариве»

Талант Душа заметил журналист и публицист Азриэль Карлибах, основатель «Маарива». Он предложил Душу вести колонку, где каждый день публиковалась бы актуальная карикатура. Так, в течение 47 лет, Душ публиковал свои ежедневные карикатуры, и немало читателей покупали газету только ради его остроумных рисунков, звездой которых был Шрулик.

Ни один карикатурист до него не оказывал такого влияния. Его работы появлялись не только в «Маариве». Они регулярно публиковались и в таких газетах, как англоязычная «Джерузалем пост» и венгерская «Уй Келет», а также нередко в ведущих международных изданиях.

Душ не только рисовал карикатуры, но и писал колонки, скетчи, а также выпустил 13 книг: сборники карикатур, прозу и публицистику. Он получил премию Герцля, премию Нордау и премию Жаботинского. В 1977-1976 годах он служил в полиции Израиля в звании подполковника, участвовал в создании информационного подразделения Гражданской гвардии и стал его первым руководителем. С 1981 по 1983 год он был атташе по культуре в посольстве Израиля в Англии, а по возвращении из Лондона вошел в состав правления и пленума Управления телерадиовещания.

«Шрулик» стал знаменитостью и, соответственно, появился на множестве товаров. Его изображение печатали на сигаретных пачках, шляпах, футболках и разных сувенирах. Его образ также увековечили в статуэтках, на плакатах, куклах, пепельницах, стаканах, брелоках, открытках и многом другом. К его образу обращаются и сегодня, в связи с текущими событиями.

Душ активно участвовал в работе организации по увековечению памяти Лехи и помогал оформлять музей движения в Бейт-Яире. У Душа и Шошаны родились сын и дочь. Их дочь, Даниэла Гардош-Санто, в прошлом возглавляла отдел детских и молодежных программ Первого канала и придумала книгу «100 первых песен». Ее отец согласился безвозмездно проиллюстрировать книгу цветными рисунками, хотя до этого работы Душа публиковались только в черно-белом цвете. Душ и Шошана развелись, а в 1964 году Душ женился на актрисе Тове Пардо, которая оставалась его спутницей жизни до самой его смерти.

Душ умер 28 февраля 2000 года в возрасте 79 лет и был похоронен на кладбище Яркон. В некоторых городах его именем названы улицы, а его дети создали посвященный ему сайт. Кроме того, муниципалитет Тель-Авива-Яффо ежегодно вручает премию Душа за карикатуру.

И Шрулик удостоился большой чести. В год пятидесятилетия независимости Израиля любимый образ выбрали для официальной государственной почтовой марки. Некоторые карикатуристы, в том числе Шай Чарка и Ури Финк, продолжают рисовать Шрулика. В тель-авивском районе Флорентин появился один из самых красивых граффити-рисунков с изображением мальчика Шрулика.

Эти воспоминания одной линией рисуют нашу историю - показывают, откуда мы пришли и где находимся сегодня.