Son talent de peintre s’est révélé dès son enfance. Devenu adulte, il fut l’un des fondateurs du mouvement qui allait servir de tremplin à l’art moderne et sur lequel il s’appuya même pour fonder un village.

Le tableau redécouvert

Armé d’un scalpel, centimètre après centimètre, pendant des heures et avec une patience infinie, le peintre Eli Shaltiel a retiré les couches de poussière et de peinture accumulées au fil des ans sur la peinture. Pendant plus de trois décennies, cachée, la peinture a bravement résisté aux hivers rigoureux, à la chaleur accablante de l’été et même au grand incendie. Peu à peu, l’œuvre originale a commencé à apparaître. Au fil des jours, on a compris que les dégâts étaient considérables ; on a alors tenté de déterminer à quoi ressemblait la peinture d’origine. Le hasard a mis entre les mains de Shaltiel une vidéo de 12 minutes datant de 1959, où l’on voit clairement la peinture. À partir de là, la restauration est devenue plus facile. Shaltiel savait désormais ce qu’il devait retrouver et, lorsqu’il a terminé son travail, il a fait un pas en arrière et a vu la peinture dans son intégralité. Il s’agissait d’un tableau représentant trois femmes nues. Qui était le peintre, quand le tableau a-t-il été réalisé et pourquoi... ?

Le spectacle donné au Cabaret Voltaire était tout à fait inhabituel. En 1916, non loin du cabaret situé dans la Spiegelgasse, à Zurich - la plus grande ville de la Suisse neutre, devenue un refuge pour les artistes pendant la Première Guerre mondiale -, séjournait un homme dont le nom allait rester gravé dans les pages de l’histoire : Vladimir Ilitch Lénine. Comme eux, il aspirait à changer le cours de l’histoire. Le groupe réuni au cabaret comprenait Hugo Ball, qui avait fondé le groupe, Richard Huelsenbeck et Emmy Hennings, tous trois allemands, l’Alsacien Hans Arp, les Roumains Marcel Janco et Tristan Tzara, ainsi que la Suissesse Sophie Taeuber. Tous avaient en commun leur haine de la guerre et le projet de créer un nouveau genre artistique : le « dada ».

« C’est une découverte qui n’arrive qu’une fois dans une vie. Une trouvaille d’une rareté exceptionnelle, à l’échelle mondiale, sans commune mesure avec tout ce sur quoi j’ai travaillé », a déclaré Eli Shaltiel, qui a mis au jour la peinture. « On ne découvre pas tous les jours des œuvres originales de l’un des artistes les plus importants à avoir vécu ici, dont les œuvres sont conservées dans des musées du monde entier et valent une fortune », a résumé Raya Zomer-Tal, directrice et conservatrice du musée Janco-Dada à Ein Hod.

Photos de cette histoire: מרסל ינקו
מוזיאון ינקו-דאדא בכפר האמנים עין הודצילום: Yagasi, CC0, ויקישיתוף

D'un village abandonné à un village d'artistes

À la mi-août 1938, la bande de Yusuf Abu Durra attaqua le camp de détention près d’Atlit, où les Britanniques emprisonnaient des membres des bandes arabes. Lors de l’attaque, la bande enleva le commandant adjoint du camp, Moshe Lazarovitch, son épouse Bruria, leurs trois enfants et Eliyahu Kirzner, le frère de Bruria, qui travaillait aux salines d’Atlit. Les trois enfants furent libérés, mais les trois adultes furent assassinés. Le lieu de leur sépulture ne fut découvert que 25 ans plus tard. L’enlèvement avait été organisé avec la pleine coopération des notables du village hostile d’Ein Hut, de l’imam, le cheikh Ali al-Saadi, et du mukhtar du village, Zidan Abu al-Hija, adjoint de Salah al-Din pendant les combats de 1948. La communauté juive commença à organiser des représailles et les villageois craignirent pour leur sort. Environ 600 personnes se rassemblèrent sur l’esplanade de la mosquée et décidèrent de fuir. À la fin des combats, une minorité revint et s’installa à la périphérie du village. L’ironie du sort voulut qu’avec le temps, la localité de Nir Etzion soit fondée sur les terres du village. Ses habitants, réfugiés du Gush Etzion, furent pendant des années ceux qui fournirent de l’eau et de l’électricité aux réfugiés d’Ein Hut.

Les maisons abandonnées du village accueillirent des immigrants venus d’Algérie, qui partirent par la suite fonder le moshav de Tsurufa, et il était prévu de démolir les maisons. Lorsque Marcel Janco, artiste travaillant au service de l’urbanisme du ministère de l’Intérieur et chargé de repérer des terrains pour la création de parcs nationaux, l’apprit, il proposa à l’État de le laisser y établir un village d’artistes. Il raconta : « Je suis romantique comme tous les artistes, j’aimais la proximité de la nature... C’était un village en ruines, infesté de rats, sans électricité, sans eau ni routes. C’est de nos propres mains que nous avons créé cet endroit merveilleux. »

Ce n’était pas la première tentative de Marcel Janco pour fonder une communauté d’artistes. Dès 1950, il avait essayé d’en créer une à Jaffa et fut l’un des rares à lutter contre la destruction de la kasbah délabrée de Jaffa, désertée par ses habitants. « Tel-Aviv, la ville moderne, n’est pas belle, elle est même laide. Et s’il existe un seul joli coin, qu’on ne le détruise pas », déclara du fond du cœur cet artiste moderniste qui venait d’arriver dans le pays et à qui l’on doit le quartier des artistes de Jaffa, qui existe encore aujourd’hui. Par la suite, Janco prit la défense des quartiers des vieilles villes d’Acre, de Ramla, de Beit She’an, de Safed et de Tibériade. Il participa aussi à la fondation du « Conseil supérieur des lieux saints et historiques et des monuments d’Israël ».

En 1953, Marcel Janco réunit le premier groupe de personnes appelées à s’installer à Ein Hod. Comme le stipulait le procès-verbal de la commission d’aménagement d’Ein Hod en 1960 : « Tout projet et toute construction dans le village et ses environs, ainsi que tous travaux d’aménagement, doivent être réalisés en veillant au maximum à préserver le caractère physique du village, à l’intérieur comme dans son intégration au paysage environnant. » Au fil des ans, Ein Hod, le nouveau nom donné à la localité, est devenu un exemple d’approche globale de la préservation et un lieu de charme qui attire de nombreux visiteurs le week-end. Selon Janco, le village d’Ein Hod est en réalité le plus grand acte dadaïste qu’il ait jamais accompli. En 1982, il déclara : « Bien sûr, il y a un lien direct. Mon rêve de fonder un village d’artistes vient de mon expérience du dada à Zurich. J’y ai vu qu’un groupe d’artistes travaillant ensemble pouvait connaître un grand succès. Ici, dans le village, j’ai pensé créer un groupe similaire de jeunes artistes et lancer un nouveau mouvement en Israël. »

Les fondateurs du mouvement « dada » étaient un groupe d’artistes issus de disciplines diverses. Parmi eux, l’initiateur Hugo Ball, écrivain qui récita au Cabaret Voltaire son poème « Karawane », un ensemble de sons dépourvus de sens devant un public médusé ; le poète et journaliste allemand Richard Huelsenbeck, roi de la provocation ; Tristan Tzara, poète roumain, et Marcel Janco, son grand ami. Marcel Janco était décrit comme un bel homme mélancolique, plein de charme, qui jouait de l’accordéon et chantait des chansons en roumain. Peintre et sculpteur, il créait des masques pour les dadaïstes et récitait - ou, plus exactement, hurlait - des poèmes avec Tzara et Huelsenbeck. Ce groupe d’artistes faisait face au chaos avec humour et originalité, en brisant les conventions. C’est ainsi qu’est né l’un des mouvements artistiques les plus importants. Le mot « dada » fut inventé par Tristan Tzara quelques mois après la création du mouvement. Plusieurs explications ont été avancées : le babillage d’un enfant, le nom d’un jouet, le redoublement du mot « oui » dans les langues slaves, et bien d’autres. « Le massacre de 1914, qui marqua le début de la guerre mondiale, nous a inspiré du dégoût, et nous nous sommes donc consacrés aux arts », déclara Hans Arp, l’un des membres. « Nous cherchions un art naturel et fondamental qui libérerait les gens de la folie de l’époque, et nous cherchions aussi un nouvel ordre qui établirait un équilibre entre le paradis et l’enfer... Notre intention était de donner naissance à la fois à un spectacle de clowns et à une prière funèbre. » Dans son manifeste dadaïste de 1918, Tzara annonça qu’en tant qu’éditeur, il tenait à préciser qu’il estimait ne pas pouvoir cautionner les opinions publiées dans le manifeste, car il était par principe opposé aux manifestes, mais aussi aux principes. Ceux qui pensent que les dadaïstes sont des types stupides et insensés ont en partie raison. Le fait de faire les pitres les libérait des chaînes de la raison. La bouffonnerie peut faire rire, provoquer le rire et nous faire comprendre que le rire libère. Le dada fut en réalité le point de départ de l’art moderne, qui se libérait des chaînes du passé.

Trois ans après la fondation du village, Janco, son fondateur, était au sommet de sa carrière. Ses œuvres étaient exposées dans de prestigieux musées du monde entier et se vendaient à prix d’or. Des dizaines de maisons qu’il avait conçues comme architecte embellissaient sa Roumanie natale et, en tant que cofondateur du mouvement « dada », il jouissait d’une grande estime et d’un grand respect. À l’approche de la fête de Pourim, Janco décida d’adopter une tradition roumaine et de décorer les maisons du village de peintures murales afin de créer une ambiance festive pour le bal de Pourim. D’autres artistes vivant dans le village se joignirent au projet. La bohème de Tel-Aviv monta vers le nord pour participer à l’événement, qui eut un large retentissement. Les organisateurs écrivirent au président de l’État de l’époque, Yitzhak Ben-Zvi, au Premier ministre Ben-Gourion et à ses ministres pour les informer des préparatifs d’un « bal masqué israélien original ». La lettre indiquait : « Des dizaines d’habitants du village, parmi lesquels figurent les meilleurs peintres, s’emploient à donner au bal l’allure originale d’un carnaval. Les murs de 13 maisons seront recouverts d’immenses peintures murales réalisées par des artistes de renom. Chaque maison aura son style particulier. » Marcel Janco décora sa maison de ses propres mains, puis peignit les trois femmes. Peu après le bal, les murs des maisons du village furent blanchis à la chaux et les peintures recouvertes de peinture blanche. Tous les habitants du village ne virent pas cela d’un bon œil. « Le camarade Yossipon veut sauver les peintures d’un acte barbare consistant à enlever des murs les peintures de Janco », peut-on lire dans le procès-verbal d’une réunion du village. Janco répondit : « Au sujet de la barbarie que constitue l’enlèvement des fresques des murs... il remercie tous les camarades qui se soucient de sa réputation et de l’avenir de son œuvre. Il précise cependant qu’il a de plus grandes ambitions dans le monde. » Des années plus tard, sa petite-fille expliqua : « Dans ce cas, Janco considérait ces peintures comme faisant partie d’un événement particulier et n’avait donc aucun problème à les effacer une fois celui-ci terminé. Il a toujours cru en sa capacité à créer de nouveau. »

De Bucarest à Israël

La vie de Marcel Janco peut être divisée en deux périodes presque égales : quarante-six années vécues en Europe et quarante-trois en Israël. Janco naquit en 1895 à Bucarest sous le nom de Marcel Hermann Janco. Il était l’aîné des enfants du prospère négociant Hermann Zvi Janco et de Rachel, née Yuster. Après lui naquirent deux garçons, Jules et Georges, puis une fille, Lucia. Dès son plus jeune âge, il fut initié à la création et à l’art ; sa mère lui donna des cours particuliers de piano. Enfant, il se mit à dessiner et, au lycée, avec son ami Tristan Tzara et Ion Vinea, il publia un journal subversif dans lequel il faisait paraître ses dessins. En 1915, à l’âge de 20 ans, il arriva à Zurich pour étudier l’architecture à l’École polytechnique ; ses deux frères l’y rejoignirent par la suite. À Zurich, il intégra le groupe du mouvement « dada », mais six ans plus tard, il s’en sépara et partit pour Paris.

En 1922, Janco retourna en Roumanie, où il fut l’un des fondateurs d’une revue qui publiait ses œuvres aux côtés de celles d’autres artistes modernes. Avec son frère, il ouvrit un cabinet d’architecture. Plus de quarante maisons privées et bâtiments publics furent construits en Roumanie d’après leurs plans. Le style des maisons qu’il concevait était facile à reconnaître. Les lignes étaient épurées, élégantes et dépourvues d’ornements ; on y remarquait un mélange intéressant de formes, comme des fenêtres rondes ou triangulaires. Contempler ces bâtiments revenait parfois à regarder un tableau de Janco. En 1939, alors que l’antisémitisme montait, que les Juifs étaient persécutés en Roumanie et que le pogrom de Bucarest avait lieu, sa dernière exposition fut présentée en Roumanie. Un visiteur s’approcha de lui et lui dit : « Quel malheur que vous soyez juif. » Janco lui donna une gifle en réponse. « Je savais que j’en avais fini avec la Roumanie », dit-il plus tard.

En 1940, il émigra en Palestine avec sa famille. « Je suis arrivé en Terre d’Israël grâce à un collectionneur de l’ambassade britannique à Bucarest, qui me connaissait comme architecte et estimait mon travail. Il m’a obtenu un certificat d’immigration et j’ai pris le bateau pour Constantinople. De là, j’ai gagné la Palestine en train et en autobus », raconta-t-il. Avec l’humour qui le caractérisait, il évoquait les difficultés de son installation dans le pays : « J’ai laissé derrière moi de nombreux biens, mais je ne le regrette pas, même si l’on ne m’a pas accueilli ici avec des fleurs... Bon, quelle était donc la réalité artistique ici ? Je l’ai découvert au poste-frontière. Les policiers anglais m’ont demandé si Van Gogh était juif. Pourquoi ? Parce que dans chaque pièce de chaque kibboutz, une reproduction de ses œuvres est accrochée au mur. »

En Israël, Janco fut émerveillé par les paysages et la lumière, et ému par la lutte pour l’indépendance. Il gardait sur lui un carnet où il notait les paysages qui s’offraient à ses yeux. De retour à l’atelier, il veillait à transposer sur la toile ces nouveaux paysages en couleurs vives. À propos de ce qu’il avait vu, il disait : « Dieu a répandu la couleur sur le monde entier d’une main lourde, tandis qu’il a peint Israël avec un pinceau fin et délicat. »

L'héritage de Janco

À la création de l’État, un autre groupe d’artistes se forma et se donna le nom de « Nouveaux Horizons ». Il marqua un tournant dans l’histoire de l’art moderne du pays. Marcel Janco en fut l’un des fondateurs, aux côtés de Zaritsky et de Streichman.

En juin 1983, en présence du président de l’État de l’époque, Chaim Herzog, fut inauguré le musée Janco-Dada, fondé par son ami, le peintre Itche Mambush. Dix mois plus tard, en avril 1984, Marcel Janco mourut à Ein Hod, à l’âge de 88 ans. Il laissait derrière lui un vaste héritage et une immense œuvre artistique. Lauréat du prix Israël de peinture, Janco a une rue à son nom à Tel-Aviv.

En 2009, le Conseil pour la préservation des sites patrimoniaux d’Israël, avec la famille, entreprit la restauration de l’atelier de Marcel Janco, jouxtant le bâtiment du musée. Eli Shaltiel procéda au dégagement progressif des peintures et à leur restauration. Le tableau des femmes avait été largement préservé. Grâce à des simulations informatiques et à la préparation d’un enduit spécial pour les zones endommagées et manquantes, il fut entièrement restauré.