Su talento para la pintura se hizo evidente desde niño y, al crecer, fue uno de los fundadores del movimiento que se convirtió en el punto de partida del arte moderno y que, además, le sirvió de inspiración para fundar un asentamiento.

El cuadro redescubierto

Con un bisturí, centímetro a centímetro, durante horas y con infinita paciencia, el pintor Eli Shaltiel fue retirando las capas de polvo y pintura que se habían acumulado con el paso de los años sobre la obra. Durante más de tres décadas, la pintura sobrevivió en secreto y con valentía a los duros inviernos, al calor abrasador del verano e incluso al gran incendio. Poco a poco empezó a quedar al descubierto la pintura original. Con el paso de los días se hizo evidente que los daños eran considerables, y entonces comenzaron los intentos de averiguar cómo era la obra original. El azar puso en manos de Shaltiel un video de 12 minutos de 1959, en el que la pintura se veía con claridad. A partir de ese momento, la restauración fue más sencilla. Shaltiel ya sabía lo que encontraría y, cuando terminó el trabajo, dio un paso atrás y vio la pintura completamente al descubierto. Era una pintura de tres mujeres desnudas. ¿Quién la pintó, cuándo y por qué...?

El espectáculo presentado en el Cabaret Voltaire fue muy singular. En 1916, no lejos del cabaret, situado en Spiegelgasse 1, en Zúrich, la ciudad más grande de la neutral Suiza, que se había convertido en refugio para artistas durante la Primera Guerra Mundial, se alojaba un hombre cuyo nombre quedaría grabado en las páginas de la historia: Vladímir Ilich Lenin. Él también, como ellos, aspiraba a cambiar la historia. El grupo que se reunía en el cabaret estaba integrado por Hugo Ball, fundador del grupo; Richard Huelsenbeck y Emmy Hennings, los tres alemanes; el alsaciano Hans Arp; los rumanos Marcel Janco y Tristan Tzara; y la suiza Sophie Taeuber. Todos compartían el rechazo a la guerra y la visión de crear un nuevo género artístico: «Dadá».

«Es un hallazgo que ocurre una vez en la vida. Un descubrimiento excepcional a escala mundial, que no se compara con nada de lo que he trabajado», dijo Eli Shaltiel, quien sacó a la luz la pintura. «No todos los días se descubren obras originales de uno de los artistas más importantes que vivieron aquí, cuyas obras se conservan en museos de todo el mundo y valen una fortuna», concluyó Raya Zomer-Tal, directora y curadora del Museo Janco-Dadá en Ein Hod.

Fotos de esta historia: מרסל ינקו
מוזיאון ינקו-דאדא בכפר האמנים עין הודצילום: Yagasi, CC0, ויקישיתוף

De aldea abandonada a aldea de artistas

A mediados de agosto de 1938, la banda de Yosef Abu Durra atacó el campo de detención cercano a Atlit, donde los británicos mantenían presos a miembros de las bandas árabes. Durante el ataque, la banda secuestró a Moshe Lazarovitch, subcomandante del campo; a su esposa, Bruria; a sus tres hijos; y a Eliyahu Kirzner, hermano de Bruria, que trabajaba en las salinas de Atlit. Los tres niños fueron liberados, pero los tres adultos fueron asesinados y el lugar de su entierro no se descubrió hasta 25 años después. El secuestro se llevó a cabo con la plena colaboración de los notables de la hostil aldea de Ein Hut, del imán, el jeque Ali al-Saadi, y del mukhtar de la aldea, Zidan Abu al-Hija, lugarteniente de Salah al-Din durante los combates de 1948. La comunidad judía comenzó a organizarse para vengarse, y los habitantes de la aldea temían por su destino. Unas 600 personas se congregaron en la explanada de la mezquita y decidieron huir. Al terminar los combates, una minoría regresó y se instaló en las afueras de la aldea. La ironía del destino fue que, con el paso de los años, se fundó en el terreno de la aldea el asentamiento de Nir Etzion, cuyos habitantes eran refugiados del bloque de Etzion y que, durante años, fueron ellos quienes suministraron agua y electricidad a los refugiados de Ein Hut.

En las casas abandonadas de la aldea se alojó a inmigrantes procedentes de Argelia, que más adelante se marcharon y fundaron el moshav de Tzrufá. El plan era demoler las casas. Cuando Marcel Janco, artista que trabajaba en el Departamento de Planificación del Ministerio del Interior y estaba encargado de localizar terrenos para crear parques nacionales, se enteró, propuso al Estado que le permitiera fundar allí una aldea de artistas. Así lo contó: «Soy tan romántico como todos los artistas; me gustaba la cercanía a la naturaleza... Era una aldea en ruinas, infestada de ratones, sin electricidad, agua ni caminos. Con nuestras propias manos construimos este lugar maravilloso».

No era el primer intento de Marcel Janco de fundar un asentamiento de artistas. Ya en 1950 había intentado crear uno en Jaffa y fue uno de los pocos que lucharon contra la destrucción de la ruinosa kasbah de Jaffa, que había quedado vacía de habitantes. «La moderna ciudad de Tel Aviv no es bonita, incluso es fea. Y si hay un rincón bonito, no lo destruyan», dijo, con el corazón en la mano, el artista modernista, recién llegado al país, gracias a quien hoy existe el barrio de los artistas de Jaffa. Más adelante, Janco defendió los barrios de las ciudades antiguas de Acre, Ramla, Beit She'an, Safed y Tiberíades, y participó en la creación del «Comité Superior para los Lugares Sagrados e Históricos y los Monumentos de Israel».

En 1953, Marcel Janco reunió al primer núcleo de pobladores de Ein Hod. Según lo establecido en el protocolo del Comité de Desarrollo de Ein Hod de 1960: «Toda planificación y construcción en la aldea y sus alrededores, así como todos los trabajos de desarrollo, deben realizarse con el máximo cuidado para preservar la fisonomía física de la aldea, tanto en su interior como en su aspecto dentro del paisaje circundante». Ein Hod, el nuevo nombre que recibió el asentamiento, se convirtió con los años en un ejemplo de un enfoque integral de conservación y en una joya que atrae a numerosos visitantes los fines de semana. Según Janco, la aldea de Ein Hod es, en realidad, el mayor acto dadaísta que realizó en su vida. En 1982 dijo: «Por supuesto, hay una relación directa. Mi sueño de fundar una aldea de artistas nace de mi experiencia con Dadá en Zúrich. Allí vi que un grupo de artistas que trabaja en conjunto puede tener mucho éxito y aquí, en la aldea, pensé en crear un grupo parecido de artistas jóvenes, para iniciar un nuevo movimiento en Israel».

Los fundadores del movimiento «Dadá» eran un grupo de artistas de distintas disciplinas. Entre ellos estaba el emprendedor Hugo Ball, escritor que recitó en el Cabaret Voltaire su poema «Karawane», una serie de sonidos sin sentido ante un público atónito; el poeta y periodista alemán Richard Huelsenbeck, rey de la provocación; Tristan Tzara, poeta rumano; y Marcel Janco, gran amigo de Tzara. A Janco lo describían como un hombre atractivo y melancólico, de gran encanto, que tocaba el acordeón y cantaba chansons en rumano. Era pintor y escultor; diseñaba máscaras para los dadaístas y recitaba, o más bien gritaba, poemas junto a Tzara y Huelsenbeck. Este grupo de artistas respondió al caos con humor, originalidad y una ruptura de las convenciones. Así nació uno de los movimientos artísticos más importantes. La palabra «Dadá» fue inventada por Tristan Tzara unos meses después de la fundación del movimiento. Hay varias versiones sobre el uso de la palabra: el balbuceo de un niño, el nombre de un juguete, la repetición de la palabra «sí» en las lenguas eslavas, entre otras. «La matanza de 1914, cuando estalló la guerra mundial, nos llenó de repulsión, y por eso nos entregamos a las artes», dijo Hans Arp, uno de los miembros. «Buscábamos un arte natural y elemental que liberara a la gente de la locura de aquellos días, y también buscábamos un nuevo orden que estableciera un equilibrio entre el paraíso y el infierno... Nuestra intención era dar a luz, al mismo tiempo, un espectáculo de payasos y un responso fúnebre». En su manifiesto dadaísta de 1918, Tzara anunció que, como editor, quería dejar claro que sentía que no podía respaldar las opiniones expresadas en el manifiesto, porque en principio estaba en contra de los manifiestos, pero también en contra de los principios. Quien piense que los dadaístas eran tipos tontos y absurdos tiene parte de razón. Hacer el tonto los liberaba de las ataduras de la razón. Hacer el tonto puede ser divertido, provocar la risa y hacernos entender que la risa libera. Dadá fue, en esencia, el punto de partida del arte moderno, al liberarse de las ataduras del pasado.

Tres años después de la fundación de la aldea, su fundador, Janco, estaba en la cúspide de su carrera. Sus obras se exhibían en prestigiosos museos del mundo y se vendían a precios elevados. Decenas de casas que había diseñado como arquitecto adornaban su Rumania natal y, como uno de los fundadores del movimiento «Dadá», gozaba de gran respeto y estima. Al acercarse la fiesta de Purim, Janco decidió adoptar una tradición rumana y decorar las casas de la aldea con murales para darle un ambiente festivo al baile de Purim. Otros artistas residentes en la aldea también se sumaron a la tarea. La bohemia de Tel Aviv viajó al norte para participar en el evento, que tuvo gran repercusión. Se dirigieron al entonces presidente del Estado, Yitzhak Ben-Zvi, al primer ministro Ben-Gurion y a sus ministros, y les informaron de los preparativos para un «baile de máscaras israelí original». La carta enviada decía: «Decenas de habitantes de la aldea, entre ellos algunos de los mejores pintores, trabajan para dar al baile la forma original de un carnaval. En 13 casas, las paredes se cubrirán con enormes murales, obra de artistas de renombre. Cada casa tendrá su propio estilo». Marcel Janco decoró su casa con sus propias manos y allí pintó a las tres mujeres. Poco después del baile, volvieron a encalar las paredes de las casas de la aldea y cubrieron las pinturas con pintura blanca. No todos los habitantes de la aldea lo vieron con buenos ojos. «El compañero Yosifon quiere salvar las pinturas de un acto bárbaro relacionado con la eliminación de las pinturas de Janco de las paredes», dice el acta de una de las reuniones de la aldea. Janco respondió: «En cuanto a la barbarie de quitar los frescos de las paredes... agradece a todos los compañeros que se preocupan por su nombre y por el futuro de su obra. Sin embargo, señala que tiene ambiciones mucho mayores en el mundo». Años más tarde, su nieta explicó: «En este caso, Janco consideraba esas pinturas parte de un evento concreto, así que no tenía inconveniente en borrarlas al terminar. Siempre tuvo fe en su capacidad para crear de nuevo».

De Bucarest a Israel

La vida de Marcel Janco puede dividirse en dos partes casi iguales: cuarenta y seis años en Europa y cuarenta y tres en Israel. Janco nació en 1895 en Bucarest con el nombre de Marcel Hermann Janco y fue el mayor de los hijos del próspero comerciante Hermann Tzvi Janco y de Rachel, de soltera Juster. Después nacieron dos hijos, Jules y Georges, y una hija, Lucia. Desde muy joven estuvo expuesto al arte y la creación, y su madre le dio clases particulares de piano. De niño empezó a dibujar y, en la secundaria, junto con sus amigos Tristan Tzara e Ion Vinea, editó un periódico subversivo en el que publicó sus dibujos. En 1915, a los 20 años, llegó a Zúrich para estudiar arquitectura en el Instituto Politécnico; más adelante se reunieron con él sus dos hermanos. En Zúrich se sumó al movimiento «Dadá», pero seis años después se separó de él y se trasladó a París.

En 1922, Janco regresó a Rumania, donde fue uno de los fundadores de una revista que publicó sus obras junto con las de otros artistas modernos. Además, junto con su hermano, abrió un estudio de arquitectura. En Rumania se construyeron, según sus diseños, más de cuarenta casas particulares y edificios públicos. Era fácil reconocer su estilo en las casas que diseñaba. Sus líneas eran limpias y elegantes, sin adornos, y mostraban una interesante combinación de formas, como ventanas redondas o triangulares. A veces, observar esos edificios era como contemplar una pintura de Janco. En 1939, con el auge del antisemitismo, la persecución de los judíos en Rumania y el pogromo de Bucarest, se presentó en Rumania su última exposición. Uno de los visitantes se acercó a él y le dijo: «Qué desgracia que seas judío». Janco le respondió con una bofetada. «Supe que con Rumania había terminado», dijo después.

En 1940 emigró al país con su familia. «Llegué a la Tierra de Israel gracias a un coleccionista de la embajada británica en Bucarest que me conocía como arquitecto y apreciaba mi trabajo. Consiguió para mí un certificado de inmigración, y viajé en barco hasta Constantinopla. Desde allí, en tren y autobús, fui a Palestina», contó. Con el humor que lo caracterizaba, describió las dificultades de adaptación al país: «Dejé atrás muchas propiedades, pero no me arrepiento, aunque aquí no me recibieron con flores... Bueno, ¿cuál era la realidad artística aquí? Lo descubrí en el puesto fronterizo. Los policías ingleses me preguntaron si Van Gogh era judío. ¿Por qué? Porque en todas las habitaciones de todos los kibutzim hay una reproducción suya colgada en la pared».

En Israel, Janco se entusiasmó con los paisajes y la luz, y se conmovió ante la lucha por la independencia. Llevaba consigo una libreta en la que anotaba los paisajes que veía. Al regresar a su estudio, se aseguraba de plasmar en el lienzo aquellas nuevas escenas con colores intensos. Sobre lo que veía, dijo: «Dios derramó el color con mano tosca sobre todo el mundo, pero pintó Israel con un pincel fino y delicado».

El legado de Janco

Con la creación del Estado se formó otro grupo de artistas que se llamó «Nuevos Horizontes» y que marcó un punto de inflexión en la historia del arte moderno en el país. Marcel Janco fue uno de sus fundadores, junto con Zaritsky y Streichman.

En junio de 1983, en presencia del entonces presidente del Estado, Chaim Herzog, se inauguró el Museo Janco-Dadá, fundado por su amigo, el pintor Itche Mambush. Diez meses después, en abril de 1984, Marcel Janco murió en Ein Hod a los 88 años. Dejó un vasto legado y una enorme herencia artística. Janco recibió el Premio Israel de Pintura y una calle de Tel Aviv lleva su nombre.

En 2009, el Consejo para la Conservación de los Sitios Patrimoniales de Israel, junto con la familia, asumió la tarea de preservar el estudio de Marcel Janco, contiguo al edificio del museo. Eli Shaltiel se encargó de sacar las pinturas a la luz de forma gradual y restaurarlas. La pintura de las mujeres se conservó en su mayor parte y, con la ayuda de recreaciones por computadora y la preparación de un mortero especial para las zonas dañadas y faltantes, fue restaurada por completo.