В нескольких шагах от могилы А. Д. Гордона в Дгании стоит скромный надгробный памятник, за которым скрывается одна из удивительных историй. На камне высечены слова: «Ищущий добра, взыскующий справедливости, ходящий непорочно» - краткое описание человека, который был близок индийскому лидеру Ганди душой и телом.
Доктор Хаим Герман Калленбах
Первая встреча в Йоханнесбурге
Они впервые встретились в Йоханнесбурге в 1903 году. С одной стороны был Мохандас Карамчанд Ганди, с другой - доктор Герман Калленбах, преуспевающий архитектор, закоренелый холостяк и представитель высшего общества. Об этой встрече Ганди написал в дневнике: «Мы познакомились случайно. Когда я узнал его, меня поразили его расточительность и любовь к роскоши, но уже при первой нашей встрече он начал задавать глубокие вопросы о религии... Мы вскоре стали очень близкими друзьями, настолько, что наши мысли совпадали, и он убедился, что должен совершить в своей жизни те же перемены, что и я в своей».
Глубина отношений, сложившихся между ними, раскрывается в интимных письмах, которые Ганди написал Калленбаху пять лет спустя. В них он признавался: «Ты полностью овладел моим телом. Это мучительное рабство». Ганди, решивший оставить жену Кастурбу (он женился на ней, когда ему было 13, а ей 14 лет), называл Калленбаха тайным прозвищем «нижний дом», а себя - «верхний дом». Они поклялись друг другу в «любви все большей и большей... такой, какой мир еще не видывал», а влияние Ганди было настолько велико, что «он заставил “нижний дом” пообещать больше не смотреть на женщин с вожделением». Эти шокирующие подробности стали известны благодаря книге Джозефа Леливельда «Great Soul» («Великая душа» - значение прозвища «Махатма»). Леливельд, бывший редактор The New York Times и лауреат Пулитцеровской премии, создал биографию, выходящую за рамки общепринятого повествования.
Помимо личной и трогательной стороны этих отношений, исследователи широко сходятся во мнении, что Герман Калленбах был человеком, ближе всех стоявшим к Ганди и оказавшим наибольшее влияние на формирование его личности. В действительности семена учения Ганди о «сатьяграхе» (ненасильственном сопротивлении) и его нравственных методов борьбы в Индии дали ростки именно в годы его пребывания в Южной Африке - рядом с Калленбахом.
Их отношения не закончились в Африке. «Второй этап» их отношений пришелся на 1937 и 1939 годы, когда Калленбах в рамках сионистской миссии отправился в Индию к Ганди, чтобы выполнить важное поручение. Эта деятельность делает Калленбаха уникальным живым мостом - человеком, соединившим еврейский мир с индийским национальным движением теснее, чем кто-либо другой. Невозможно понять личность Ганди, ее сложность и ценности, не поняв его глубокой и неразрывной связи с Германом Калленбахом.
Калленбах и теософский кружок
Корни Германа Калленбаха уходят в историю скитаний еврейского народа. Его семья, бежавшая от антисемитизма и притеснений в царской России, эмигрировала из Литвы в немецкие земли в поисках безопасности. Герман родился в 1871 году в деревне Жемайчю-Науместис в Восточной Пруссии, в семье торговцев, стремившихся ассимилироваться в окружении и сменивших восточноевропейскую фамилию «Клеманович» на более немецки звучавшую «Калленбах». Пока его семья управляла лесопилкой в небольшой деревне на берегу реки, Герман и его братьев отправили получать высшее образование в крупные города. Сионистская связь с Землей Израиля уже была частью семейной истории: его брат Йосеф Клеманович был тестем Михаэля Гальперина, одного из ключевых деятелей основания поселений Йесод-ха-Маала, Хадеры и Нес-Ционы. Получив докторскую степень по архитектуре и прослужив недолгое время в армии, Калленбах в 1896 году решил последовать за дядьями и эмигрировать в Южную Африку. Там его талант архитектора быстро сделал его преуспевающим специалистом и очень состоятельным человеком. Роковая встреча состоялась за столиком в вегетарианском ресторане, где впервые встретились преуспевающий архитектор и Махатма Ганди. На первый взгляд трудно было представить себе двух более разных людей.
Они пришли из совершенно противоположных миров, и это делает их союз еще более увлекательным. Калленбах был воплощением западного гедонизма: высокий, крепкий белый мужчина, состоятельный архитектор с «золотыми руками» и дорогим вкусом. Он был холостяком, любившим разгульную жизнь и роскошь, страстным поклонником спорта, театра и хорошей еды, человеком, жившим ради удовлетворения собственных желаний и тратившим на это целое состояние. Ганди, напротив, был совсем другим: азиатский адвокат, склонный к крайнему аскетизму и строгой бережливости. Он был глубоко религиозным и нравственным человеком и, несмотря на то что у него была семья, уже решил принять обет полного сексуального воздержания. Пока Калленбах наслаждался земными благами, Ганди был погружен в непрестанный поиск истины и посвятил все свои силы социальным преобразованиям, руководствуясь глубоким чувством общественного долга.
Глубокая связь между Махатмой Ганди и Германом Калленбахом возникла не на пустом месте. Она выросла на общей духовной почве - в теософском обществе. Это общество, основанное в Нью-Йорке в 1875 году Еленой Блаватской, стремилось разгадать тайны Вселенной и найти общий источник всех религий. Эмблема общества, объединявшая звезду Давида, крест и другие религиозные символы, точно отражала эту идею - единство в многообразии.
В 1899 году Луис Рич, еврейский друг Ганди, основал отделение общества в Южной Африке («Йоханнесбургская ложа»). Для местной еврейской общины общество предлагало нечто необычное для того времени - полное равенство. Обещание принимать каждого независимо от религии, расы или пола привлекло группу еврейских интеллектуалов, искавших смысл за пределами официальной религии. Среди членов группы выделялись Генри Поллак, Луис Рич, Габриэль и, конечно, Калленбах.
Южная Африка как духовная лаборатория
Для еврейских членов этой группы Ганди был не просто политическим лидером, но человеком, воплощавшим в своей жизни теософские идеалы справедливости и равенства. Их восхищение его бескомпромиссным путем породило уникальный союз - сплоченную группу идейных евреев, помогавших заложить основы ранней борьбы Ганди в Южной Африке и глубоко веривших во всеобщее человеческое братство. Мохандас Карамчанд Ганди стал одним из самых влиятельных лидеров XX века, прежде всего благодаря своему спокойному, но мощному сопротивлению Британской империи. В основе его учения лежала сатьяграха («приверженность истине») - политическая философия, тесно соединявшая индийский принцип ахимсы, священность жизни всех существ и абсолютное ненасилие. Истоки революции Ганди лежали не на шумных улицах Дели, а далеко от них. После изучения права в Лондоне молодой Ганди вернулся в Индию и обнаружил, что местный юридический мир ему не благоволит. От безысходности он принял предложение работать на индийского бизнесмена в Южной Африке - решение, изменившее ход истории. Двадцать лет, проведенные Ганди в Южной Африке, стали лабораторией, в которой сформировалось его мировоззрение. Там, среди примерно 100 000 индийцев, работавших без каких-либо прав под гнетом колониальной власти, он стал применять свои обширные знания британского права, чтобы защищать их. Начавшись как техническая юридическая работа, это вскоре переросло в организованную кампанию ненасильственного гражданского неповиновения в ответ на дискриминацию и зло. Идейная мозаика Ганди складывалась не только из индуистских источников, но и из неожиданных западных влияний. Во время учебы в Лондоне он познакомился с трудами Льва Толстого, проповедовавшего радикальный пацифизм под влиянием учения Иисуса и принципа «подставить другую щеку». Ганди с воодушевлением принял эти идеи и впоследствии соединил их со своей знаменитой борьбой. Они получили дальнейшее развитие на ферме близ Йоханнесбурга, где он пытался воплотить их в жизнь и сформулировать принципы. Землю для фермы оплатил Герман Калленбах, который также профинансировал строительство и содержание фермы в первый год. Ферма называлась «Ферма Толстого». По своей сути она напоминала «Ферму Кинерет» или «Бейтанию-Илит» - хозяйство, где пытались воплотить идеал простой и равноправной жизни в духе Толстого. В этом доме Калленбах и Ганди сформулировали три принципа: всякий труд одинаково почетен для того, кто его выполняет; благо отдельного человека совпадает с благом всех; достойная жизнь - это жизнь, посвященная труду.
На этой ферме Ганди разработал учение о сатьяграхе (на санскрите - «сила истины» или «держаться истины»), в основе которого лежит принцип и практика ненасильственного сопротивления. Позднее Ганди применил это учение в борьбе за независимость Индии.
4 июля 1910 года Махатма Ганди, два его сына и Герман Калленбах отправились в путь, изменивший их жизнь. Они переехали на «Ферму Толстого» - коммуну, названную в честь любимого ими русского писателя, - и превратили ее в пространство для радикального социального и духовного эксперимента. Проведенные там годы запомнились им как время духовного подъема и чистой веры. На ферме царило полное равенство. Идеал был ясен: жить как бедные крестьяне, без машин и без наемных работников. Все делали собственными руками - от земледелия и переработки отходов до пошива одинаковой рабочей одежды. Питание было исключительно вегетарианским, и мусульманские и христианские поселенцы добровольно переняли этот рацион как часть совместной жизни. Калленбах, правая рука Ганди, не ограничивался управленческой работой: он отправился в монастырь учиться искусству изготовления сандалий, а затем научил этому Ганди. Ганди так этим гордился, что, уезжая из Южной Африки, подарил пару сандалий собственного изготовления своему злейшему политическому противнику, генералу Смэтсу. Одним из главных достижений фермы стала альтернативная школа, основанная Ганди. Там он проводил смелые педагогические эксперименты, к которым больше никогда не решался вернуться. После изнурительного рабочего дня Ганди и Калленбах садились учить детей; бывало, Ганди валился с ног от усталости и засыпал прямо посреди урока. Для него это было не просто преподавание, а «обдуманный религиозный эксперимент».
Жизнь на ферме каждый день проверялась на соответствие принципу ахимсы (ненасилия). Это доходило до жарких споров о том, можно ли убивать ядовитых змей, бродивших по ферме (ответ был отрицательным). Кроме того, Ганди и Калленбах придерживались полного сексуального воздержания (брахмачарьи) и ожидали того же от всех остальных. Однако реальность приносила тяжелые кризисы. Когда сын Ганди Манилал завел роман с замужней женщиной, Ганди взял вину на себя, постился неделю и публично покаялся. Ганди ввел совместное купание мальчиков и девочек, чтобы воспитывать чистоту и невинность. Узнав, что между мальчиками и девочками произошёл инцидент сексуального характера, он весь дрожал от потрясения. В необычном ответном шаге он убедил девушек обрить головы, назвав это «защитным знаком», который очистит их души и взгляды грешников.
Пребывание на Ферме Толстого не ограничивалось физическим трудом. На фоне южноафриканских закатов Ганди, Калленбах и поселенцы вели глубокие беседы о Боге, простоте и смысле жизни. Как позднее выразился Ганди: «Его попытка найти религиозный корень в каждом нашем поступке». Ферма была не просто местом жительства - это была попытка жить духовной жизнью посреди изнурительных будней.
Расставание и новая встреча
В 1913 году Ферма Толстого начала пустеть. Ганди готовился вернуться в Индию, а Калленбах всерьез подумывал о том, чтобы отправиться пионером в Землю Израиля. Но судьба распорядилась иначе: борьба индийцев в Южной Африке вспыхнула с новой силой, и Калленбах, как обычно, оставил личные планы, чтобы поддержать друга. Их обоих арестовали и заключили в тюрьму; освободили их только после международных протестов. После освобождения Калленбах решил бросить все - состояние, имущество и привычный мир - и отправиться вместе с Ганди в Индию. Ганди, Калленбах и Кастурба, жена Ганди, отплыли в Англию по пути к конечному пункту назначения, но тут началась Первая мировая война, изменившая все планы. Калленбах, имевший германское гражданство, сразу же был объявлен «подданным вражеского государства» и арестован британцами. Три года он томился под стражей, а Ганди поддерживал с ним связь, регулярно отправляя еженедельные письма. Когда Калленбаха наконец освободили в ходе обмена пленными, он был сломлен. Он исчез, скитался по миру без гроша, а в конце концов вернулся в Германию, а оттуда с большим трудом - в Южную Африку.
Услышав, что его близкий друг жив и вернулся в Южную Африку, Ганди взволнованно написал ему: «Для меня это воскресение из мертвых. Если бы я мог, я бы прибежал и обнял тебя». Но, несмотря на теплые слова, расстояние и время сделали свое дело. Их связь ослабла: одно или два письма в год, и казалось, что лучшие годы остались позади.
Перелом наступил в 1936 году. Моше Шарет (впоследствии премьер-министр Израиля) увидел особые возможности Калленбаха и попросил его заручиться поддержкой Ганди для сионизма. Эта задача казалась почти невыполнимой: индийская политика того времени зависела от единства с мусульманами, поддерживавшими арабов Земли Израиля. Калленбах, ставший горячим сионистом после прихода нацизма, взялся за это поручение. Он проехал через Землю Израиля, побывал в кибуцах и с грустью отметил их сходство с Фермой Толстого, а затем отправился в Индию. В четыре часа утра Калленбах вошел в комнату Ганди и увидел его погруженным в молитву, неподвижным, как статуя. Когда индийский лидер открыл глаза, он подошел к Калленбаху, обнял его и сказал: «Сколько лет прошло? Твои волосы уже поседели». В один миг 23 года разлуки исчезли.
Калленбах оставался рядом с Ганди и пытался убедить его признать право евреев на Землю Израиля. Он даже безуспешно пытался склонить Ганди отойти от принципа «ахимсы» (ненасилия), чтобы бороться с нацизмом и расовыми законами. Несмотря на возобновившуюся близость, Ганди остался непреклонен и не выступил с официальным заявлением в поддержку сионистского движения.
Последняя поездка Калленбаха дорого ему обошлась. Во время визита в Индию он заразился малярией, а в 1945 году умер в Южной Африке. Верный своим сионистским убеждениям и идеалам общинной жизни, усвоенным на Ферме Толстого, Калленбах был похоронен на кладбище «матери кибуцев» - Дгании-Алеф. На фотографии: Ганди, Герман Калленбах и Соня Шлезин (секретарь Ганди), Йоханнесбург, 1913 год.
Тем, кто хочет подробнее познакомиться с этой увлекательной темой, рекомендуем прочитать книгу Шимона Лева «Нехирин лану швилин де-Ходу».
תגובות
עדיין אין תגובות.