Hermann Kallenbach

À quelques pas de la tombe d’A. D. Gordon, à Degania, se dresse une modeste pierre tombale qui dissimule l’une des histoires les plus étonnantes. On peut y lire ces mots : « Ami du bien, défenseur de la justice, homme intègre », résumé d’un homme qui fut lié par l’esprit et par le corps au leader indien Gandhi.

Dr Haim Hermann Kallenbach

Première rencontre à Johannesburg

Leur première rencontre eut lieu à Johannesburg, en 1903. D’un côté se tenait Mohandas Karamchand Gandhi, de l’autre le Dr Hermann Kallenbach, architecte accompli, célibataire flamboyant et membre de la haute société. Gandhi écrivit dans son journal à propos de cette première rencontre : « Nous nous sommes rencontrés par hasard. Lorsque j’ai fait sa connaissance, j’ai été stupéfait par son extravagance et son amour du luxe. Pourtant, dès notre première rencontre, il a commencé à poser des questions profondes sur la religion... Notre connaissance s’est rapidement transformée en une amitié très étroite, au point que nos pensées se confondaient, et il s’est convaincu qu’il devait accomplir dans sa vie les mêmes changements que ceux que j’avais moi-même accomplis dans la mienne. »

La profondeur du lien qui se tissa entre eux apparaît dans les lettres intimes que Gandhi écrivit à Kallenbach cinq ans plus tard. Il lui confia : « Tu as entièrement pris possession de mon corps. C’est un esclavage intense. » Gandhi, qui avait choisi de quitter son épouse Kasturba (qu’il avait épousée à l’âge de 13 ans, alors qu’elle en avait 14), surnommait Kallenbach « la Chambre basse » et se désignait lui-même comme « la Chambre haute ». Tous deux se promirent « toujours plus d’amour... comme le monde n’en a encore jamais vu », et l’influence de Gandhi fut telle qu’« il fit promettre à la “Chambre basse” de ne plus regarder les femmes avec désir ». Ces détails bouleversants ont été révélés dans le livre de Joseph Lelyveld, « Great Soul » (La grande âme - sens du surnom « Mahatma »). Lelyveld, ancien rédacteur en chef du New York Times et lauréat du prix Pulitzer, a brossé une biographie qui sort des sentiers battus.

Au-delà de la dimension personnelle et émouvante de leur relation, les chercheurs s’accordent largement à reconnaître qu’Hermann Kallenbach fut la personne la plus proche de Gandhi et celle qui influença le plus la formation de sa personnalité. En réalité, les germes de la doctrine du « satyagraha » (résistance non violente) et des méthodes d’action morale de Gandhi en Inde ont éclos et grandi pendant son séjour en Afrique du Sud, aux côtés de Kallenbach.

Leur relation ne prit pas fin en Afrique. Le « deuxième chapitre » de leur histoire se déroula en 1937 et en 1939, lorsque Kallenbach partit en Inde pour une mission décisive auprès de Gandhi, dans le cadre de l’effort sioniste. Cette activité fait de Kallenbach l’homme qui, plus que tout autre, relia le monde juif au mouvement national indien. On ne peut comprendre la personnalité de Gandhi, avec toute sa complexité et ses valeurs, sans saisir la profondeur du lien indissociable qui l’unissait à Hermann Kallenbach.

Kallenbach et le cercle théosophique

Les racines d’Hermann Kallenbach plongent dans les errances du peuple juif. Sa famille, qui avait fui l’antisémitisme et l’oppression de la Russie tsariste, émigra de Lituanie vers les pays germanophones en quête de sécurité. Hermann naquit en 1871 dans le village de Žemaičių Naumiestis, en Prusse-Orientale, au sein d’une famille de commerçants qui cherchait à s’intégrer à son milieu et changea son nom, « Kalmanowitz », à consonance est-européenne, en « Kallenbach », à consonance allemande. Tandis que sa famille gérait une scierie dans un petit village au bord du fleuve, Hermann et ses frères furent envoyés poursuivre des études supérieures dans les grandes villes. Le lien sioniste avec la Terre d’Israël était déjà bien vivant dans la famille : son frère, Joseph Kalmanowitz, était le beau-père de Michael Halperin, l’une des figures clés de la fondation des colonies de Yesod Hamaala, Hadera et Ness Ziona. Après avoir obtenu un doctorat en architecture et servi brièvement dans l’armée, Kallenbach décida, en 1896, d’émigrer en Afrique du Sud pour rejoindre ses oncles. Là, son talent d’architecte fit rapidement de lui un professionnel accompli et un homme très fortuné. La rencontre décisive eut lieu autour d’une table dans un restaurant végétarien, où l’architecte à succès rencontra pour la première fois Mahatma Gandhi. À première vue, il était difficile d’imaginer deux hommes plus différents.

Les deux hommes venaient de mondes radicalement opposés, ce qui rend leur rapprochement d’autant plus fascinant. Kallenbach incarnait l’hédonisme occidental : un homme blanc, grand et robuste, architecte fortuné aux « doigts d’or » et au goût raffiné. Célibataire flamboyant et ostentatoire, passionné de sport, de théâtre et de bonne chère, il vivait pour satisfaire ses désirs personnels et y consacrait une fortune. Gandhi, à l’inverse, présentait un tout autre visage : avocat asiatique porté à l’ascétisme le plus rigoureux et à une stricte frugalité. C’était un homme très religieux et moral, qui, bien qu’il eût une famille, avait déjà pris la ferme décision d’adopter une abstinence sexuelle totale. Tandis que Kallenbach jouissait des plaisirs de ce monde, Gandhi était plongé dans une quête incessante de la vérité et consacrait tous ses efforts à la réforme sociale, animé par un profond sens de sa mission publique.

Le lien profond entre Mahatma Gandhi et Hermann Kallenbach ne naquit pas de rien. Il se développa sur un terreau spirituel commun : la Société théosophique. Fondée à New York en 1875 par Helena Blavatsky, cette société cherchait à percer les secrets de l’univers et à découvrir la source commune de toutes les religions. Son emblème, qui associait l’étoile de David, la croix et d’autres symboles religieux, exprimait précisément cette idée : l’unité dans la diversité.

En 1899, Lewis Ritch, un ami juif de Gandhi, fonda la branche sud-africaine de la Société (« Johannesburg Lodge »). Pour la communauté juive locale, la Société offrait quelque chose d’exceptionnel pour l’époque : une égalité absolue. Sa promesse d’accueillir chacun sans distinction de religion, de race ou de sexe séduisit un groupe d’intellectuels juifs en quête de sens au-delà de la religion institutionnalisée. Parmi les membres du groupe figuraient notamment Henry Polak, Lewis Ritch, Gabriel et, bien sûr, Kallenbach.

L'Afrique du Sud comme laboratoire spirituel

Pour les membres juifs du groupe, Gandhi n’était pas seulement un leader politique, mais une figure qui incarnait dans sa vie les mêmes valeurs théosophiques de justice et d’égalité. Leur enthousiasme pour son engagement sans compromis donna naissance à une alliance singulière : un groupe de Juifs profondément idéalistes qui contribua à poser les fondements des premières luttes de Gandhi en Afrique du Sud, animé par une foi profonde en la fraternité universelle. Mohandas Karamchand Gandhi est connu comme l’un des leaders les plus influents du XXe siècle, principalement grâce à sa résistance silencieuse mais puissante face à l’Empire britannique. Au cœur de sa doctrine se trouvait le satyagraha (« attachement à la vérité »), une philosophie politique étroitement liée au principe indien de l’ahimsa, qui sanctifie la vie de tous les êtres et prône la non-violence absolue. La révolution de Gandhi ne prit pas racine dans les rues animées de Delhi, mais bien loin de là. Après des études de droit à Londres, le jeune Gandhi rentra en Inde et découvrit que le monde juridique local ne lui était pas favorable. N’ayant guère d’autre choix, il accepta une offre d’emploi auprès d’un homme d’affaires indien en Afrique du Sud, une décision qui allait changer le cours de l’histoire. Les 20 années que Gandhi passa en Afrique du Sud furent le laboratoire où sa vision du monde prit forme. Là, face à une communauté d’environ 100 000 Indiens vivant comme des travailleurs privés de droits sous un régime colonial oppressif, Gandhi commença à mettre son exceptionnelle maîtrise du droit britannique au service de leur défense. Ce qui avait débuté comme une représentation juridique technique se transforma rapidement en une désobéissance civile organisée et non violente contre la discrimination et l’injustice. La mosaïque intellectuelle de Gandhi ne se composait pas uniquement de sources hindoues, mais aussi d’influences occidentales surprenantes. Pendant ses études à Londres, il découvrit les écrits de Léon Tolstoï, qui défendait un pacifisme radical inspiré de l’enseignement de Jésus et du principe de « tendre l’autre joue ». Gandhi adopta chaleureusement ces idées et les intégra aux luttes célèbres qu’il mena par la suite. Ces idées furent approfondies dans une ferme près de Johannesburg, où il chercha à les mettre en pratique et à en formuler les principes. Le terrain de la ferme fut financé par Hermann Kallenbach, qui prit également en charge sa construction et les frais de subsistance de la première année. Cette ferme fut baptisée « ferme Tolstoï ». Par son esprit, elle ressemblait à la ferme Kinneret ou à Beitanya Illit : un lieu où l’on tentait de réaliser l’idéal d’une vie simple et égalitaire, dans l’esprit de Tolstoï. Dans cette maison, Kallenbach et Gandhi formulèrent trois principes : tout travail confère la même dignité à celui qui l’accomplit ; le bien de l’individu est identique à celui de la collectivité ; une vie de labeur est une vie digne.

C’est dans cette ferme que Gandhi développa la doctrine du satyagraha (en sanskrit : « force de la vérité » ou « adhérer à la vérité »), fondée sur le principe et la pratique de la résistance non violente. Plus tard, Gandhi appliqua cette doctrine dans sa lutte pour l’indépendance de l’Inde.

Le 4 juillet 1910, Mahatma Gandhi, ses deux fils et Hermann Kallenbach partirent pour un voyage qui allait changer leur vie. Ils s’installèrent à la « ferme Tolstoï », une communauté nommée en hommage à l’écrivain russe qu’ils admiraient, et en firent le théâtre d’une expérience sociale et spirituelle radicale. Les années qu’ils y passèrent restèrent dans leur mémoire comme un sommet d’énergie spirituelle et de foi pure. La ferme était fondée sur une égalité absolue. L’idéal était clair : vivre comme de pauvres paysans, sans machines ni recours à des ouvriers extérieurs. Tout était fait de leurs propres mains, de l’agriculture au recyclage, en passant par la confection de vêtements de travail uniformes. La cuisine était entièrement végétarienne, et les colons musulmans et chrétiens adoptèrent eux aussi volontiers ce régime, dans le cadre de cette vie communautaire. Kallenbach, qui était le bras droit de Gandhi, ne se contentait pas de gérer la ferme : il se rendit dans un monastère pour apprendre l’art de fabriquer des sandales, puis enseigna ce métier à Gandhi. Celui-ci en était si fier qu’à son départ d’Afrique du Sud, il offrit une paire de sandales faites de ses mains à son farouche adversaire politique, le général Smuts. L’un des temps forts de la ferme fut l’école alternative fondée par Gandhi. Il y mena des expériences pédagogiques audacieuses qu’il n’osa jamais répéter. Au terme de journées de travail épuisantes, Gandhi et Kallenbach s’installaient pour enseigner aux enfants ; il arrivait que Gandhi s’effondre de fatigue et s’endorme au milieu du cours. Pour lui, il ne s’agissait pas seulement d’enseignement, mais d’une « expérience religieuse mûrement réfléchie ».

La vie à la ferme était mise chaque jour à l’épreuve du principe de l’ahimsa (non-violence). Cela allait jusqu’à des débats passionnés sur la question de savoir s’il était permis de tuer les serpents venimeux qui rôdaient dans la ferme (la réponse était non). Par ailleurs, Gandhi et Kallenbach prônaient l’abstinence sexuelle totale (brahmacharya) et l’attendaient de tous. Cependant, la réalité apporta son lot de crises difficiles. Lorsque Manilal, le fils de Gandhi, eut une liaison avec une femme mariée, Gandhi en prit la responsabilité, jeûna pendant une semaine et fit une confession publique. Gandhi instaura des bains collectifs pour les garçons et les filles afin d’encourager la pureté et l’innocence. Lorsqu’il découvrit qu’un acte à caractère sexuel avait eu lieu entre les garçons et les filles, il fut bouleversé au point d’en trembler. Dans une réaction singulière, il convainquit les filles de se raser la tête, en guise de « signe de protection » destiné à purifier leur âme et le regard des pécheurs.

Les journées à la ferme Tolstoï ne se limitaient pas au travail physique. Face aux couchers de soleil sud-africains, Gandhi, Kallenbach et les colons avaient de longues conversations sur Dieu, la simplicité et le sens de la vie. Gandhi résuma plus tard leur démarche par ces mots : « sa tentative de trouver la racine religieuse de chacune de nos actions ». La ferme n’était pas seulement un lieu de vie ; elle était une tentative de faire vivre l’âme au cœur du quotidien éprouvant.

La séparation et les retrouvailles

En 1913, la ferme Tolstoï commença à se vider. Tandis que Gandhi préparait son retour en Inde, Kallenbach envisageait sérieusement de partir en pionnier en Terre d’Israël. Mais le destin en décida autrement : la lutte des Indiens en Afrique du Sud reprit de plus belle et Kallenbach, fidèle à lui-même, abandonna ses projets personnels pour soutenir son ami. Tous deux furent arrêtés, emprisonnés, puis libérés seulement après des protestations internationales. À leur libération, Kallenbach décida de tout abandonner - sa fortune, ses biens et le monde familier qu’il connaissait - pour accompagner Gandhi en Inde. Gandhi, Kallenbach et Kasturba, l’épouse de Gandhi, embarquèrent pour l’Angleterre, en route vers leur destination finale, mais la Première Guerre mondiale éclata alors et bouleversa tous leurs plans. Kallenbach, qui avait la nationalité allemande, fut aussitôt considéré comme un « ressortissant d’un État ennemi » et arrêté par les Britanniques. Pendant trois ans, il croupit en détention, tandis que Gandhi maintenait le contact avec lui par une lettre hebdomadaire régulière. Lorsqu’il fut enfin libéré dans le cadre d’un échange de prisonniers, Kallenbach était un homme brisé. Il disparut, erra sans le sou à travers le monde, puis finit par rentrer en Allemagne et, de là, en Afrique du Sud, non sans difficulté.

Quand Gandhi apprit que son meilleur ami était en vie et de retour en Afrique du Sud, il lui écrivit avec émotion : « Pour moi, c’est une résurrection. Si je le pouvais, je courrais te prendre dans mes bras. » Mais malgré ces paroles chaleureuses, la distance et le temps firent leur œuvre. Leur relation se distendit, réduite à une ou deux lettres par an, et il semblait que les belles années étaient derrière eux.

Le tournant survint en 1936. Moshe Sharett (futur Premier ministre d’Israël) reconnut le potentiel singulier de Kallenbach et lui demanda de gagner le soutien de Gandhi au sionisme. La mission semblait presque impossible : à cette époque, la politique indienne dépendait de l’unité avec les musulmans, qui soutenaient les Arabes de Terre d’Israël. Kallenbach, devenu un sioniste fervent après la montée du nazisme, accepta la mission. Il passa par la Terre d’Israël, visita des kibboutzim et se souvint avec tristesse de leur ressemblance avec la ferme Tolstoï, puis poursuivit son voyage vers l’Inde. À quatre heures du matin, Kallenbach entra dans la chambre de Gandhi et le trouva absorbé dans la prière, immobile comme une statue. Lorsque le leader indien ouvrit les yeux, il s’approcha de Kallenbach, le prit dans ses bras et dit : « Combien d’années ont passé ? Tes cheveux ont déjà blanchi. » En un instant, 23 années de séparation s’évanouirent.

Kallenbach resta auprès de Gandhi et tenta de le convaincre de reconnaître le droit des Juifs sur la Terre d’Israël. Il essaya aussi, sans succès, de convaincre Gandhi de s’écarter de la voie de l’« ahimsa » (non-violence) afin de combattre le nazisme et les lois raciales. Malgré le rapprochement, Gandhi resta ferme dans sa position et ne fit aucune déclaration officielle en faveur du mouvement sioniste.

Le dernier voyage de Kallenbach lui coûta cher sur le plan personnel. Il contracta le paludisme lors de sa visite en Inde et mourut en Afrique du Sud en 1945. Fidèle à sa vision sioniste et aux valeurs communautaires qu’il avait assimilées à la ferme Tolstoï, Kallenbach fut inhumé au cimetière de la « mère des kibboutzim », Degania Alef. Sur la photo : Gandhi, Hermann Kallenbach et Sonia Schlesin (la secrétaire de Gandhi), Johannesburg, 1913.

Pour celles et ceux qui souhaitent approfondir ce sujet passionnant, il est recommandé de lire le livre de Shimon Lev, « Nehirin lanu shvilin deHodu ».