A pocos pasos de la tumba de A. D. Gordon, en Degania, se alza una modesta lápida que oculta tras de sí una de las historias más asombrosas. En la piedra están grabadas las palabras: «Amante del bien, buscador de justicia, hombre íntegro», síntesis de un hombre que fue amigo del alma y compañero inseparable de Gandhi, el líder de la India.
Dr. Haim Hermann Kallenbach
El primer encuentro en Johannesburgo
El primer encuentro entre ambos tuvo lugar en Johannesburgo, en 1903. De un lado estaba Mohandas Karamchand Gandhi; del otro, el Dr. Hermann Kallenbach, un arquitecto exitoso, soltero y vividor, perteneciente a la clase alta. Gandhi escribió en su diario sobre aquel primer encuentro: «Nos conocimos por casualidad. Cuando lo conocí, me sorprendieron su extravagancia y su amor por el lujo, pero desde nuestro primer encuentro empezó a plantear preguntas profundas sobre religión... Nuestro trato pronto se convirtió en una amistad muy estrecha, hasta el punto de que pensábamos igual, y se convenció de que debía hacer en su vida los mismos cambios que yo había hecho en la mía».
La profundidad del vínculo que se forjó entre ambos quedó al descubierto en unas cartas íntimas que Gandhi escribió a Kallenbach cinco años después, en las que confesaba: «Te has apoderado por completo de mi cuerpo. Es una esclavitud intensa». Gandhi, que había elegido dejar a su esposa Kasturba (con quien se casó cuando él tenía 13 años y ella 14), llamaba a Kallenbach con el apodo secreto «la Cámara Baja» y a sí mismo «la Cámara Alta». Ambos se juraron «cada vez más amor... como el que el mundo aún no ha visto», y la influencia de Gandhi fue tal que «hizo que la “Cámara Baja” prometiera no volver a mirar a las mujeres con deseo». Estos detalles impactantes salieron a la luz en el libro de Joseph Lelyveld, «Great Soul» (el alma grande, significado del apelativo «Mahatma»). Lelyveld, exdirector de The New York Times y ganador del Premio Pulitzer, trazó una biografía que va más allá del relato habitual.
Más allá de la dimensión personal y conmovedora, existe un amplio consenso entre los investigadores en que Hermann Kallenbach fue la persona más cercana a Gandhi y la que más influyó en la formación de su personalidad. De hecho, las semillas de la doctrina de la «satyagraha» (resistencia no violenta) y de los métodos morales de Gandhi en la India brotaron y crecieron durante su estancia en Sudáfrica, junto a Kallenbach.
El vínculo entre ellos no terminó en África. La «segunda etapa» de su relación tuvo lugar en 1937 y 1939, cuando Kallenbach viajó a la India en una misión decisiva para reunirse con Gandhi, como parte del esfuerzo sionista. Esta actividad sitúa a Kallenbach como un puente vivo y único: el hombre que conectó, más que ningún otro, el mundo judío con el movimiento nacional indio. No se puede comprender la figura de Gandhi, con toda su complejidad y sus valores, sin entender el vínculo profundo e inseparable que lo unía a Hermann Kallenbach.
Kallenbach y el círculo teosófico
Las raíces de Hermann Kallenbach están arraigadas en las migraciones del pueblo judío. Su familia, que huyó del antisemitismo y la opresión de la Rusia zarista, emigró de Lituania al ámbito alemán en busca de seguridad. Hermann nació en 1871 en la aldea de Žemaičių Naumiestis, en Prusia Oriental, en el seno de una familia de comerciantes que buscaba integrarse en su entorno y cambió su apellido, de «Klemanovich», de sonoridad de Europa oriental, a «Kallenbach», de sonoridad alemana. Mientras su familia administraba un aserradero en una pequeña aldea a orillas del río, Hermann y sus hermanos fueron enviados a estudiar a las grandes ciudades. El vínculo sionista con la Tierra de Israel ya estaba presente en la familia: su hermano, Yosef Klemanovich, era suegro de Michael Halpern, una figura clave en la fundación de las colonias de Yesod Hamaala, Hadera y Ness Ziona. Tras completar un doctorado en arquitectura y servir durante un breve período en el ejército, Kallenbach decidió emigrar a Sudáfrica en 1896, siguiendo a sus tíos. Allí, su talento como arquitecto pronto lo convirtió en un profesional exitoso y en un hombre muy adinerado. El vínculo decisivo nació alrededor de una mesa en un restaurante vegetariano, donde se conocieron el exitoso arquitecto y Mahatma Gandhi. A primera vista, era difícil imaginar a dos personas más diferentes.
Ambos procedían de mundos completamente opuestos, lo que hace que su unión resulte aún más fascinante. Kallenbach encarnaba el hedonismo occidental: un hombre blanco, alto y corpulento, un arquitecto acaudalado con «manos de oro» y gustos refinados. Era un soltero vividor y ostentoso, apasionado del deporte, el teatro y la buena comida; vivía para satisfacer sus deseos personales y gastaba grandes sumas en ello. Gandhi, en cambio, presentaba una imagen completamente distinta: un abogado asiático inclinado al ascetismo extremo y a la austeridad rigurosa. Era un hombre muy religioso y moral que, pese a tener una familia, ya había decidido en su interior asumir la abstinencia sexual absoluta. Mientras Kallenbach disfrutaba de los lujos de este mundo, Gandhi estaba inmerso en una búsqueda incesante de la verdad y dedicaba todos sus esfuerzos a la reforma social, con un profundo sentido del deber público.
El profundo vínculo entre Mahatma Gandhi y Hermann Kallenbach no surgió de la nada. Creció sobre un terreno espiritual compartido: la Sociedad Teosófica. Esta sociedad, fundada en Nueva York en 1875 por Helena Blavatsky, buscaba descifrar los secretos del universo y encontrar el origen común de todas las religiones. El emblema de la sociedad, que combina la estrella de David, una cruz y otros símbolos religiosos, reflejaba precisamente esa esencia: la unidad en la diversidad.
En 1899, Louis Ritch, amigo judío de Gandhi, fundó la filial de la sociedad en Sudáfrica («Johannesburg Lodge»). Para la comunidad judía local, la sociedad ofrecía algo excepcional en aquellos días: igualdad absoluta. La promesa de aceptar al otro sin distinción de religión, raza o sexo atrajo a un grupo de intelectuales judíos que buscaban un sentido más allá de la religión institucionalizada. Entre los miembros del grupo destacaban nombres como los de Henry Polak, Louis Ritch, Gabriel y, por supuesto, Kallenbach.
Sudáfrica como laboratorio espiritual
Para los miembros judíos del grupo, Gandhi no era solo un líder político, sino una figura que encarnaba en su vida los mismos valores teosóficos de justicia e igualdad. Su entusiasmo por el camino intransigente que seguía creó una alianza singular: un grupo de judíos profundamente comprometidos con sus ideales que contribuyeron a sentar las bases de las primeras luchas de Gandhi en Sudáfrica, movidos por una profunda fe en la fraternidad humana universal. Mohandas Karamchand Gandhi llegó a ser conocido como uno de los líderes más influyentes del siglo XX, sobre todo por su firmeza serena, pero poderosa, frente al Imperio británico. En el centro de su doctrina estaba la satyagraha («adhesión a la verdad»), una filosofía política que integraba estrechamente el principio indio de ahimsa, que venera la vida de todos los seres y defiende la no violencia absoluta. Las raíces de la revolución de Gandhi no crecieron en las bulliciosas calles de Delhi, sino muy lejos de allí. Tras estudiar Derecho en Londres, el joven Gandhi regresó a la India y descubrió que el mundo jurídico local no le era favorable. Sin otra opción, aceptó una oferta para trabajar para un empresario indio en Sudáfrica, una decisión que cambió el curso de la historia. Los 20 años que Gandhi pasó en Sudáfrica fueron el laboratorio en el que se refinó su visión del mundo. Allí, frente a una comunidad de unos 100.000 indios que vivían como trabajadores sin derechos bajo un régimen colonial opresivo, Gandhi empezó a aplicar su profundo conocimiento del derecho británico para defenderlos. Lo que comenzó como una representación legal técnica pronto se convirtió en una resistencia civil organizada y no violenta contra la discriminación y la injusticia. El mosaico de ideas de Gandhi no se componía únicamente de fuentes hindúes, sino también de sorprendentes influencias occidentales. Durante sus estudios en Londres conoció los escritos de León Tolstói, quien promovía un pacifismo radical inspirado en las enseñanzas de Jesús y en el principio de «poner la otra mejilla». Gandhi adoptó calurosamente esas ideas y las incorporó a las célebres luchas que encabezó más adelante. Las ideas se refinaron en una granja cerca de Johannesburgo, donde intentó llevarlas a la práctica y formular sus principios. Hermann Kallenbach financió el terreno de la granja, así como su construcción y los gastos de manutención del primer año. La granja se llamó «Granja Tolstói». En esencia, se parecía a «Granja Kinneret» o a «Beitania Ilit»: una granja donde intentaron hacer realidad el ideal de una vida sencilla e igualitaria, inspirada en Tolstói. En aquella casa, Kallenbach y Gandhi formularon tres principios: todo trabajo dignifica por igual a quien lo realiza; el bien del individuo es idéntico al bien común; una vida de trabajo es una vida digna.
En esta granja, Gandhi desarrolló la doctrina de la satyagraha (en sánscrito, «fuerza de la verdad» o «aferrarse a la verdad»), cuyo principio fundamental y práctica consisten en la resistencia no violenta. Más adelante, Gandhi aplicó esta doctrina en su lucha por la independencia de la India.
El 4 de julio de 1910, Mahatma Gandhi, sus dos hijos y Hermann Kallenbach emprendieron un viaje que les cambiaría la vida. Se trasladaron a la «Granja Tolstói», una comuna llamada así por el admirado escritor ruso, y la convirtieron en un espacio de experimentación social y espiritual radical. Los años que pasaron allí quedaron grabados en su memoria como una época de energía espiritual y fe pura. En la granja reinaba la igualdad absoluta. El ideal era claro: vivir como campesinos pobres, sin máquinas ni trabajadores contratados. Todo se hacía con sus propias manos, desde la agricultura y el reciclaje hasta la confección de ropa de trabajo uniforme. La cocina era completamente vegetariana, y los colonos musulmanes y cristianos también adoptaron voluntariamente esa dieta como parte de la vida en comunidad. Kallenbach, que era la mano derecha de Gandhi, no se limitó a administrar: fue a un monasterio para aprender el arte de fabricar sandalias y enseñó el oficio a Gandhi. Gandhi estaba tan orgulloso de ello que, al despedirse de Sudáfrica, regaló un par de sandalias hechas por él a su acérrimo adversario político, el general Smuts. Uno de los momentos más destacados de la granja fue la escuela alternativa que fundó Gandhi. Allí realizó audaces experimentos pedagógicos que nunca se atrevió a repetir. Al final de agotadoras jornadas de trabajo, Gandhi y Kallenbach se sentaban a enseñar a los niños; a veces Gandhi se desplomaba de cansancio y se quedaba dormido en mitad de la clase. Para él, no se trataba solo de enseñar, sino de un «experimento religioso meditado».
En la granja, la vida cotidiana se sometía cada día a la prueba del principio de ahimsa (no violencia). Esto llegó al punto de provocar acalorados debates sobre si estaba permitido matar a las serpientes venenosas que rondaban la granja (la respuesta era no). Además, Gandhi y Kallenbach defendían la abstinencia sexual absoluta (brahmacharya) y esperaban lo mismo de todos. Sin embargo, la realidad trajo crisis difíciles. Cuando Manilal, el hijo de Gandhi, tuvo una aventura con una mujer casada, Gandhi asumió la culpa, ayunó durante una semana e hizo una confesión pública. Gandhi instauró el baño compartido de niños y niñas para fomentar la pureza y la inocencia. Cuando descubrió que se había producido un acto de índole sexual entre los chicos y las chicas, tembló de la conmoción. Como respuesta extraordinaria, convenció a las chicas de que se raparan la cabeza como «señal protectora» que purificaría sus almas y la mirada de los pecadores.
La vida en la Granja Tolstói no se limitaba al trabajo físico. Frente a las puestas de sol sudafricanas, Gandhi, Kallenbach y los colonos mantenían profundas conversaciones sobre Dios, la sencillez y el sentido de la vida. Como Gandhi lo resumiría más tarde: «Su intento de encontrar la raíz religiosa en cada acción nuestra». La granja no era solo un lugar para vivir; era un intento de vivir el alma en medio de la ardua vida cotidiana.
La despedida y el reencuentro
En 1913, la Granja Tolstói empezó a vaciarse. Mientras Gandhi se preparaba para regresar a la India, Kallenbach consideraba seriamente emigrar a la Tierra de Israel como pionero. Pero el destino quiso otra cosa: la lucha india en Sudáfrica volvió a encenderse y Kallenbach, como era habitual en él, abandonó sus planes personales para estar al lado de su amigo. Ambos fueron detenidos y encarcelados, y solo quedaron en libertad tras las protestas internacionales. Al ser liberado, Kallenbach decidió dejarlo todo: su fortuna, sus bienes y el mundo que conocía, para acompañar a Gandhi a la India. Los tres, incluida Kasturba, la esposa de Gandhi, zarparon hacia Inglaterra, camino a su destino final, pero entonces estalló la Primera Guerra Mundial y trastocó todos sus planes. Kallenbach, que tenía nacionalidad alemana, fue declarado de inmediato «súbdito de un país enemigo» y detenido por los británicos. Durante tres años languideció en prisión, mientras Gandhi mantenía el contacto con él mediante una carta semanal. Cuando finalmente fue liberado en un intercambio de prisioneros, Kallenbach era un hombre destrozado. Desapareció, vagó por el mundo sin un centavo y, por fin, regresó a Alemania y desde allí a Sudáfrica, con grandes dificultades.
Cuando Gandhi supo que su gran amigo seguía vivo y había regresado a Sudáfrica, le escribió emocionado: «Para mí, esto es una resurrección. Si pudiera, correría a abrazarte». Pero, a pesar de aquellas cálidas palabras, la distancia y el tiempo hicieron lo suyo. El vínculo se debilitó: apenas una o dos cartas al año, y parecía que los años felices habían quedado atrás.
El giro llegó en 1936. Moshe Sharett (quien más tarde sería primer ministro de Israel) reconoció el potencial singular de Kallenbach y le pidió que consiguiera el apoyo de Gandhi al sionismo. La misión parecía casi imposible: la política india de la época dependía de la unidad con los musulmanes, que apoyaban a los árabes de la Tierra de Israel. Kallenbach, que se había convertido en un sionista entusiasta tras el ascenso del nazismo, aceptó la misión. Pasó por la Tierra de Israel, recorrió kibutzim y recordó con tristeza su parecido con la Granja Tolstói; desde allí continuó hacia la India. A las cuatro de la madrugada, Kallenbach entró en la habitación de Gandhi y lo encontró absorto en la oración, inmóvil como una estatua. Cuando el líder indio abrió los ojos, se acercó a Kallenbach, lo abrazó y dijo: «¿Cuántos años han pasado? Ya tienes el pelo blanco». En un instante, 23 años de separación se desvanecieron.
Kallenbach se quedó junto a Gandhi e intentó convencerlo de que reconociera el derecho de los judíos sobre la Tierra de Israel. También intentó, sin éxito, convencerlo de que se apartara del camino de la «ahimsa» (no violencia) para luchar contra el nazismo y las leyes raciales. A pesar de que habían vuelto a acercarse, Gandhi se mantuvo firme en su postura y no hizo ninguna declaración oficial a favor del movimiento sionista.
El último viaje de Kallenbach le costó muy caro en lo personal. Contrajo malaria durante su visita a la India y murió en Sudáfrica en 1945. Fiel a su visión sionista y a los valores de vida comunitaria que había aprendido en la Granja Tolstói, Kallenbach fue sepultado en el cementerio de la «madre de los kibutzim», Degania Alef. En la fotografía: Gandhi, Hermann Kallenbach y Sonia Schlesin (secretaria de Gandhi), Johannesburgo, 1913.
A quienes quieran profundizar en este fascinante tema, se les recomienda leer el libro de Shimon Lev, «Nehirin lanu shvilin de-Hodu».
תגובות
עדיין אין תגובות.