Красавица из ультраортодоксальной семьи, которая была любовницей, а также женой могущественных мусульман, христиан и евреев... И дворец, ставший памятником любви.

Вилла «Лея» и иерусалимский скандал

Прекрасное здание начала XX века у входа в иерусалимский район Рехавия - памятник необыкновенной истории любви Леи, молодой женщины, ставшей причиной немалого числа скандалов.

Чтобы понять, какой переполох вызвал роман Леи с Ахмедом Джемаль-пашой, нужно знать, кем был этот Ахмед. Сын военного врача, Ахмед Джемаль-паша с юности был предназначен для военной карьеры. В 1898 году, в возрасте 26 лет, он служил офицером в Третьей армии и присоединился к движению младотурок, участниками которого были военные, интеллектуалы и государственные служащие, стремившиеся свергнуть султана Абдул-Хамида II. В 1908 году движение сумело совершить переворот, а пять лет спустя власть захватила группа, получившая название «триумвират трех пашей»: Энвер-паша, Талаат-паша и Джемаль-паша. Тогдашняя Турция была империей, владевшей значительной частью Ближнего Востока, включая Землю Израиля. Помимо того, что Ахмед Джемаль был членом правящей тройки и правителем Турции, его назначили командующим Первой армией, размещенной в Стамбуле, и губернатором города. Ахмед Джемаль-паша был ответственен за резню армянского населения в Сирии в рамках геноцида армян и поплатился за это жизнью: в 1922 году в Тбилиси, столице Грузии, его убили двое армянских убийц в рамках операции «Немезис».

Вернемся теперь назад во времени. В конце мая 1915 года испанский консул в Иерусалиме Антонио де Бьювер писал: «Месяц подходит к концу, но не прекращаются более или менее игривые разговоры о предстоящей свадьбе Джемаль-паши с прекрасной еврейкой по имени Лея Танненбаум. Эта новость показалась мне настолько неправдоподобной, что я почти не придал ей значения, но разговоры продолжаются, и в городе нет никого, кто бы на них не откликался». Де Бьювер, сын еврейской матери, называл Джемаль-пашу «негодяем, но хорошим парнем».

В январе 1915 года Ахмед Джемаль-паша перенес штаб из Дамаска в Иерусалим, чтобы быть ближе к Синайскому фронту, где британцы готовились вторгнуться в страну. Вместе со своим штабом он поселился в комплексе «Аугуста Виктория» на Елеонской горе.

Ахмеда Джемаль-пашу часто описывали как красивого мужчину, любившего красивых женщин, а прекрасную Лею называли «Бинт Аллах» (дочь Бога). Она работала в Красном Полумесяце, и ей еще не исполнилось 16 лет, когда вокруг нее уже ходили слухи, что она любовница паши. В мае 1915 года по Иерусалиму разнесся слух, что Ахмед Джемаль-паша собирается жениться на ней. Как писал испанский консул, большинству это казалось неправдоподобным и невероятным из-за ее вероисповедания. Но слухи не утихали. Еще одним источником этих рассказов был местный солдат по имени Ихсан Турджман, критиковавший «всем известные» отношения между ними. 7 сентября 1915 года консул де Бьювер, поддерживавший хорошие отношения с Ахмедом Джемаль-пашой, написал, что тот спросил его: «Вы знаете, что я женился на австрийской еврейке?» Консул также писал, что об этой новости уже знала вся Сирия и что о ней сообщила даже французская газета Le Temps. Так или иначе, после убийства паши в 1922 году разговоры о его отношениях с Леей затихли, но Лея продолжала заводить другие бурные романы, становившиеся предметом сплетен в святом городе.

Семья Танненбаум в Иерусалиме

Лея (Лиза) Танненбаум родилась в сентябре 1889 года (позже она изменила дату рождения на более позднюю) и была старшей дочерью. Ее родители приехали в Иерусалим в 1861 году, когда ее прадед, раввин Авраам Ицхак Танненбаум из словацкого городка Стропков, переселился в Землю Израиля. В семье рассказывают, что фамилия Танненбаум появилась после того, как австрийские власти обязали каждую семью выбрать себе фамилию. Они остановились на имени «Эрез», встречающемся в книге Псалмов. Слово «эрез» на идише звучит почти как «танненбаум» (цедербойм). Авраам поселился в Иерусалиме, где женился, и у него родились двое детей. Его сын Эльханан был одним из основателей района Нахалат-Ицхак, который тогда находился на окраине Яффо. Вместе со своим шурином Аароном Узилем Рокахом и Моше Лилиенталем он был одним из первых основателей типографий в Израиле.

Израиль Мордехай, отец Леи и сын Эльханана, был ультраортодоксальным евреем, но придерживался либеральных взглядов. Будучи агентом по недвижимости, он отвечал за покупку земли для района «Ахузат-Баит», который впоследствии стал городом Тель-Авивом. Израиль Мордехай подружился с арабскими соседями, говорил на их языке и вел с ними дела. Одним из его друзей был историк и политик Ареф аль-Ареф. Через него Израиль Мордехай наладил связи с османскими властями. Связи Израиля Мордехая с османскими властями оказались столь тесными, что после захвата Иерусалима в декабре 1917 года британцы выслали его и всю его семью в Египет. Обычно так наказывали прежде всего немцев Иерусалима и Яффо, поддерживавших турецкую сторону.

После Первой мировой войны и череды слухов о романе Леи с Ахмедом Джемаль-пашой ее жизнь снова стала заполнять иерусалимские «колонки сплетен». В 1921 году Лея вышла замуж за офицера британской армии по имени Израиль Яффе, который был на 11 лет старше нее. Яффе родился в Белфасте в семье еврейских эмигрантов из России. До войны он переехал в Родезию и занимался там сельским хозяйством. По слухам, он был без памяти влюблен в Лею, но эта любовь была безответной. Лея и Израиль Яффе поженились в Лозанне, где ему вручили крест ордена Почетного легиона, а в декабре 1922 года у них родился сын Леон (Лен). Этот брак не продержался долго, и после развода Лея вернулась с сыном в Иерусалим, а Израиль уехал обратно в Африку. Там он женился на Кэрол Энн Болтон, и у них родилось трое детей. Израиль Яффе умер в 1978 году и был похоронен в Солсбери, в Зимбабве.

Отец Леи понимал, что разведенной молодой женщине с ребенком будет трудно найти партнера, и, несмотря на свою ультраортодоксальность, согласился на предложение руки и сердца, поступившее от Насиба Абкариуса-бея, известного в городе арабского христианина-адвоката, который вел дела с семьей Леи.

Акоп (Якуб) Абкариан, дед Насиба, родился в Турции в 1781 году. Фамилия семьи связана с царем Абгаром V, которого армяне считают первым христианским царем. В молодости он вступил в армянский монастырь Святого Иакова в Иерусалиме, а в 1818 году был рукоположен в епископы. Вскоре после этого Акоп отказался от сана, стал протестантом и переехал жить в Ливан. В 1824 году он женился на Хаве Массаад, маронитке из Бейрута, и у них родилось семеро детей. Он умер в 1845 году в возрасте 64 лет.

Вскоре после «восстания на горе Ливан» 1860 года Йоханнес, сын Акопа и отец Насиба, переехал с семьей в Египет. Когда обстановка успокоилась, семья вернулась в Бейрут. Йоханнес, который в детстве два года учился в дипломатической школе в Великобритании, работал переводчиком в британском консульстве и одновременно участвовал в миссионерской работе американцев. В 1871 году он женился на Афифе Кенуати, и у них родилось восемь детей. Насиб, родившийся в 1875 году, был их третьим ребенком.

Насиб изучал фармакологию в Сирийском протестантском колледже (позднее Американском университете Бейрута), затем продолжил изучать право в Париже, а в 1898 году отправился в Египет и вступил в британские войска в качестве фармацевта. Он участвовал в британских военных кампаниях в Египте и Судане. В декабре 1903 года, в возрасте 29 лет, Насиб присоединился к сэру Уингейту в Хартуме, стал офицером и был назначен судьей. Фуад, король Египта и Судана, присвоил ему почетный титул «бей» в знак признания его заслуг.

После Первой мировой войны Насиба направили в Землю Израиля работать в юридическом отделе мандатной администрации. В какой-то момент он оставил государственную службу и начал самостоятельную карьеру частного адвоката. Он открыл контору на улице Сент-Пол, 10 (сегодня это улица Шивтей-Исраэль) в западной части Иерусалима и специализировался на уголовном праве и имущественных договорах. Благодаря успеху во многих делах он прославился и заслужил большое уважение.

Насиб был человеком многих талантов: успешный адвокат, говоривший по-арабски, по-английски, по-французски, на иврите и немного по-немецки, он также был превосходным скрипачом. Его положение, качества и семейное происхождение, вероятно, помогли Израилю Мордехаю, отцу Леи, не обращать внимания на разницу в возрасте (Насибу было 54 года, а Лее 30) и на разницу в вероисповедании. В 1929 году пара заключила гражданский брак в Париже, и вскоре после свадьбы у них родились две дочери: Тина Леонтин Дора (1929) и Елена Сара Рут (1930). Насиб и Лея жили в Иерусалиме, а выходные и летние дни проводили в своем загородном доме в Абу-Гоше.

1 мая 1934 года Насиб и Лея торжественно открыли свой новый роскошный дом - «Виллу Лея» (в тот же день умерла Афифа, мать Насиба). «Вилла Лея», построенная в стиле баухаус, находится по адресу бульвар Бен-Маймон, 6, у входа в иерусалимский район Рехавия. Она увековечила сильную любовь Насиба к Лее (некоторые утверждают, что Насиб даже принял ради нее иудаизм). Рядом с виллой Насиб построил еще один дом, также записанный на имя Леи и сдававшийся в аренду. В штат виллы входили одетые в форму водители, слуги, повара и няни для их дочерей.

Фотографии к истории: לאה טננבאום
וילה לאה ברחביה, ירושלים, בשנת 1950צילום: Fritz Shlezinger, נחלת הכלל, ויקישיתוף

Вилла пустеет

Вскоре после того, как дом был достроен, финансовое положение Насиба начало ухудшаться.

Лея, устав от обожания Насиба и от виллы, собрала мебель и отправила ее в Египет, а сама вместе с дочерьми присоединилась к своей сестре Ревекке (Белле), вышедшей замуж за Эдварда Томаса Гая, британского еврейского офицера, служившего в Египте (позже Гай ушел от Беллы, не разводясь с ней, и стал жить со своей близкой подругой).

В 1936 году, когда Италия захватила Эфиопию, император Хайле Селассие и его семья отправились в изгнание, и по пути в Женеву он остановился в Иерусалиме. Насиб, который в то время жил в отеле «Царь Давид», встретил императора в гостинице и пригласил поселиться в своем современном доме. Семья императора жила на вилле Лея до апреля 1937 года.

В Каире, оставаясь женой Насиба, Лея влюбилась в генерала Хасана Абдул-Вахаба, влиятельного и состоятельного египетского офицера, близкого друга короля Фарука. В 1938 году, по-видимому, пытаясь окончательно порвать со своей прежней жизнью, Лея отправила мебель обратно в Иерусалим, а год спустя продала небольшой дом рядом с виллой.

Леон, старший сын Леи от брака с Израилем Яффе, учился в летной школе в Египте и в 1940 году стал пилотом. В конце двадцатых годов жизни, после создания Государства Израиль, Леон репатриировался в страну и работал пилотом в авиакомпании «Эль-Аль». В 1945 году Лея развелась с Насибом, а в 1950 году их дочь Рут вышла в Египте замуж за Александра (Искандера) Насифа. Они переехали жить во Францию и Канаду. Позже Рут перебралась во Флориду, где жила до своей смерти в 2009 году. Дочь Тина жила в Куэрнаваке, в Мексике, и умерла в возрасте 92 лет.

Сама Лея жила с Абдул-Вахабом до 1952 года. После их расставания Абдул женился на знаменитой чешской оперной певице Ярмиле Кривой, а Лея в том же году вышла в Лондоне замуж за Тасоса Армо, грека, жившего в Египте. Лея умерла в 1967 году и была похоронена на кладбище барона де Гирша в Монреале под именем Лея Эден. Год спустя ее сын Леон умер от лейкемии и был похоронен рядом с матерью.

Вилла после войны

Пока Лея и ее сестра Белла жили в Египте, их родители и братья оставались в Иерусалиме и поддерживали тесные отношения с Насибом. Насиб сохранял пустующую виллу как свой официальный адрес, но переехал в модный отель «Дарути» (сегодня это административное здание муниципалитета Иерусалима), неподалеку от своей адвокатской конторы. У него завязались близкие отношения с владелицей отеля, вдовой по имени Фрида Дарути, которая ухаживала за ним в последние дни его жизни. Насиб Абкариус-бей умер в сентябре 1946 года и был похоронен на горе Сион.

После Войны за независимость владения Насиба в Иерусалиме и Абу-Гоше были признаны «брошенным имуществом» и переданы в ведение Генерального опекуна. На вилле Лея жили, среди прочих, профессор Герман Цондек и первый еврейский мэр Иерусалима Даниэль Остер. Позже на вилле жил и Моше Даян, когда был военным комендантом Иерусалима. Его дочь Яэль, которой тогда было десять лет, много лет спустя описала дом в своей книге «Мой отец, его дочь»: «Это был дворец, словно сошедший со страниц романов. Розовый каменный замок, княжеская усадьба из Санкт-Петербурга или зачарованная крепость из сказок. Каждая комната была выкрашена в свой цвет. Там была розовая комната, зеленая комната, ванная с зеленой плиткой, ванная с голубой плиткой, к которой подходила голубая комната, и две огромные гостиные. Были там и арочные окна, выступавшие за пределы стены, подвальный этаж с огромной кухней и еще двумя комнатами. Были длинные коридоры и балконы, окруженный стенами сад с колодцем и несколькими фруктовыми деревьями». В своих воспоминаниях Яэль добавила: «От осознания того, что просторное жилище не принадлежит нам навсегда, волнение только усиливалось. Где-то жила женщина, которой принадлежал этот дом, и однажды она могла вернуться и заявить свои права на собственность».

Но Лея так и не появилась...

Семья Даянов прожила в доме около пяти лет, и в то время он был известен как «открытый дом Моше Даяна». «По пятницам после обеда в нашем доме собирались представители самых разных кругов: францисканские монахи, наблюдатели ООН, иностранные консулы и многочисленные журналисты. Все они были постоянными и желанными гостями виллы Лея, встречи с ними стали средоточием общественной жизни Иерусалима», - писала Яэль. В 1950 году на балконе дома состоялась свадьба Раумы, сестры Рут Даян, и Эзера Вейцмана.

В доме также жили командующие Иерусалимским округом и Хаим Герцог. Важные жильцы, занимавшие квартиры, принадлежавшие государству, со временем выкупили их. Первым из них был бригадный генерал Давид ха-Гоэль. Вдова Элиэзера Каплана, первого министра финансов Государства Израиль, жившего в одной из квартир, выкупила ее после его смерти. Еще одну квартиру в доме купил доктор Йосеф Бург.