Она называла себя некрасивой, а точнее - «уродиной», что не мешало ей предаваться своим любовным увлечениям... По ее словам, их было немало... Среди прочих прозвищ она получила «желтая ведьма», а также «борец за разговорный иврит».
Нетива родилась в июле 1928 года, в девятый день месяца ава. Она была третьей дочерью Яфы и доктора Баруха Бен-Йехуды. Ее дедушка и бабушка, Аарон и Геула Туркниц, приехали в страну в 1904 году и жили в Рош-Пине. Дед был учителем и педагогом, а также одним из основателей организации «Ха-Поэль ха-Цаир». Ее отец, доктор Барух Бен-Йехуда, был директором гимназии «Герцлия». Он был убежденным сионистом. После основания государства он стал генеральным директором Министерства образования. Нетива училась в «Микве-Исраэль» и гимназии «Герцлия», где проявила себя как выдающаяся спортсменка в толкании ядра и игре в привязной мяч; ее даже подумывали отправить на Олимпийские игры.
Нетива Пальмаха
Окончив гимназию «Герцлия», она вступила в Пальмах. Нетива прославилась как киллерша и получила прозвища «белокурая ведьма (джада)» и «желтая ведьма». Одного ее появления на поле боя было достаточно, чтобы навести ужас на арабов. Она была одной из двух женщин-офицеров по диверсионному делу на всем Ближнем Востоке, а возможно, и во всем мире. Кроме того, она была единственной женщиной, управлявшей «Давидкой» в Цфате. Вот лишь некоторые из историй, прославивших ее.
Во время ответной операции против арабского транспорта Нетиву вместе с отрядом из Рамот-Нафтали отправили атаковать автобус, перевозивший арабских бойцов. На одном из поворотов дороги заложили электрическую мину, а Нетива ждала автобус рядом с кнопкой взрывателя. Автобус подъехал, но мина не взорвалась. Нетива не растерялась: она вскочила и с близкого расстояния открыла огонь из пистолета-пулемета по водителю. Бойцы отряда забросали автобус гранатами. Большинство арабских бойцов в автобусе погибло, и лишь некоторым удалось бежать и разнести историю о желтой ведьме, которая перебила их, словно обезумевшая.
В другой раз она отправилась с отрядом на учения в поле неподалеку от Рамот-Нафтали. Отряд застали врасплох несколько сотен арабов, поджидавших его и окруживших со всех сторон. Новобранцы, конечно, перепугались и совсем растерялись, но Нетива взяла ситуацию под контроль. Она перебегала от одного новобранца к другому и показывала, как стрелять из оружия, которое было у него в руках. Арабы постепенно смыкали кольцо вокруг отряда. Нетива невозмутимо лежала с винтовкой в руках и показывала своим людям, что любой араб, пытавшийся приблизиться, будет поражен. Сотни арабов сжимали кольцо, и у окруженного отряда не было выхода. Нападавшие уже подобрались совсем близко. Нетива собрала всех вокруг себя и помогла им решиться обороняться до конца. Она без передышки стреляла в приближавшихся арабов и нанесла им большие потери. К счастью для окруженного отряда, бойцы из Рамот-Нафтали услышали перестрелку и поспешили ему на помощь, а Нетива благополучно отступила вместе со всеми.
Из-за клятвы арабов отомстить ей, особенно за нанесенное им унижение, «желтую ведьму» тогда вывели из Верхней Галилеи.
В интервью Ури Мильштейну она рассказала, что, когда история о «желтой ведьме» впервые появилась в журнале рабочей молодежи «Бе-маале», она решила, что уважаемых редакторов совершенно не волновало, каких именно обезьян они у себя нанимают. И качество текста было соответствующим. По ее словам, написанное в статье, которую затем почти в том же стиле перепечатали в «Бе-махане» и других газетах, в том числе за границей, было сплошным враньем. «Каждое слово - ложь. Выдумки».
Нетива не оставляла попыток понять: «Кто мог рассказать эту историю журналисту?» Сама она ответа не находила. Однажды командующий Пальмахом Игаль Алон приехал на базу, где она тогда занимала небоевую должность. Он отнесся к ней с необычайной теплотой и сказал всем присутствующим: «Да ведь это и есть “желтая ведьма”». Нетива спросила: «Кто рассказал журналистам эти истории?» И, по ее словам, удержалась от того, чтобы не сказать: «Кто этот мудак, который рассказал?» Обожаемый ею Алон ответил: «Кто? Какой вопрос! Я».
После войны
Война за независимость оставила в душе Нетивы шрам, и она пыталась заглушить воспоминания об увиденном, много выпивая в барах с бывшими солдатами. Там она познакомилась с Пинхасом Авиви, который впоследствии стал ее мужем и отцом ее единственной дочери, Амаль. В 1950 году они отправились в Англию. Там Нетива продолжила начатое ранее изучение скульптуры и работала в посольстве Израиля.
В 1956 году Нетива начала изучать философию, логику и лингвистику в Еврейском университете в Иерусалиме. После еще двух лет работы в качестве посланницы в США Нетива и ее муж вернулись в Израиль. В 1964 году их брак распался.
Уличный иврит
Нетива начала работать в правительстве. Одновременно она кропотливо собирала словарные статьи для «Всемирного словаря разговорного иврита», который писала вместе с Даном Бен-Амоцем. Первый том словаря вышел в 1972 году.
Сленг как важное языковое явление она начала открывать для себя во время учебы в Еврейском университете. Ее наставником был профессор Хаим Бланк, который научил Нетиву: чтобы понять язык, нужно выйти за пределы учебников грамматики и загонов языковых правил и начать слушать, развивать «слух» - это слово она повторяла снова и снова.
Выход первого тома «Всемирного словаря разговорного иврита» принес ей прозвище «борец за разговорный иврит». Этот словарь изменил ее жизнь. В одночасье она стала участницей нескончаемой дискуссии об иврите, предложив новый взгляд и бросив вызов привычным позициям. У нее появилась постоянная рубрика на радио, она писала для газет, читала лекции и наслаждалась своим новым статусом. Грубоватый образ, нарочито мужская манера речи, самоирония, уединенный образ жизни и «Кафе Нетива» - импровизированная кофейня на улице Пальмах, рядом с ее домом, о которой все говорили, - сделали ее яркой фигурой.
Рассказ её собственным голосом
В 1980 году, когда ей было 52 года, у нее обнаружили опухоль в голове, и врачи решили, что ей осталось жить около года. Поэтому она уволилась, чтобы посвятить время воспоминаниям о войне за независимость. В конце того же года она опубликовала автобиографию «1948-(между летоисчислениями)-1980». Прогноз врача оказался совершенно ошибочным. Нетива решила продолжить писать и выпустила еще две книги, продолжавшие ее личную историю. В последующие годы она опубликовала вторую часть «Всемирного словаря разговорного иврита». Всего Нетива написала более 20 книг. По мотивам ее книги «Автобиография в стихах и песнях», вышедшей в 1990 году, на радио «Коль Исраэль» создали программу, в которой продюсер Гиль Альдема и группа певцов воссоздали песни раннего сионистского периода.
Бен-Йехуда была известна острым языком и простым, без претензий характером. Она была одной из самых красноречивых представительниц поколения 1948 года и сочетала обширные знания с чувством юмора и прямотой. Этот характер проявился, например, в том, что в 1992 году она покинула телестудию прямо во время прямого эфира о Дане Бен-Амоце, протестуя против высказывания ведущего Габи Газита, а также в ее прямолинейных изречениях.
Она заявляла: «Я переспала с половиной Пальмаха, а если бы не была такой уродиной, переспала бы и со второй половиной». О феминизме она говорила: «Я не могу быть частью такого объединения женщин, выступающих вместе против дискриминации. Я всю жизнь воплощала свой феминизм на практике. Когда я чувствую, что меня ущемляют, я кричу. Когда мне не дали положенное звание... я крикнула начальнику: “Что такое, мои гениталии тебе не нравятся?”»
В последний год жизни она заболела и переехала в Тель-Авив, где жила в одиночестве. Нетива Бен-Йехуда умерла в 2011 году в возрасте 82 лет в кибуце Лохамей-ха-Гетаот, а похоронили ее в поселке Клиль, где жила ее дочь.
תגובות
עדיין אין תגובות.