La increíble historia del piloto amputado

Hace unas semanas conté la historia de Sir Stuart Robert Douglas Bader; allí dejé pistas para que el lector atento descubriera el tema de este artículo.

El Ejército Rojo también tuvo un piloto amputado. Él también fue muy admirado, y esta es asimismo una historia de determinación y heroísmo.

Esta es la historia de Alexéi Marésiev Petróvich

Esta es la historia de Alexéi Marésiev Petróvich.

Alexéi Marésiev nació en la ciudad de Kámishin el 20 de mayo de 1916. Era el menor de los tres hijos de unos obreros de una fábrica de procesamiento de madera. Después de terminar sus estudios en una escuela profesional, trabajó como obrero en la fábrica donde también trabajaban sus padres. En 1937 se alistó en el Ejército Rojo. Al principio sirvió como mecánico de aviones y luego fue enviado a una escuela de aviación. Al terminar la formación, fue ascendido a subteniente y se quedó en la escuela como instructor.

Tras la invasión alemana de la Unión Soviética en junio de 1941, Alexéi pidió varias veces que lo trasladaran al frente para combatir, en lugar de enseñar. Quería estar junto a sus alumnos en combate y no en una cómoda habitación en la retaguardia. Recién en agosto de 1941, cuando los alemanes se acercaron a la ciudad y el peligro estaba literalmente a las puertas, tanto que se podía oler el sudor de los soldados alemanes, Alexéi fue enviado al frente junto con los demás instructores de vuelo. Combatió como piloto en una unidad de aviones interceptores Yak-1.

El 4 de abril de 1942, durante una misión de escolta de bombarderos, Marésiev sintió de pronto un fuerte impacto. Comprendió que su avión había sido alcanzado por aviones interceptores de la Luftwaffe. Ya había practicado cientos de veces el procedimiento de aterrizaje de emergencia: cerrar las válvulas de combustible, buscar un lugar donde aterrizar, alinearse contra el viento y bajar los flaps. Todo debía hacerse con rapidez, antes de que el avión llegara al suelo, y había que mantener la calma. Pero el aterrizaje fue demasiado rápido y Marésiev sufrió graves heridas en las piernas. Estas quedaron aplastadas dentro de los restos del avión. Ahora debía alejarse rápidamente del avión, antes de que el combustible se incendiara y antes de que la columna de humo que se elevaba revelara su ubicación al enemigo. Y, sobre todo, «¡que no me capturen!», pensó Alexéi Marésiev. Y, en efecto, logró salir del avión. Se encontró herido, abandonado, hambriento y con fiebre en un claro nevado, con un oso imponente inclinado sobre él. Solo después de matar al oso «con el arma que empuñaba», pues no hay en el mundo determinación como la de un piloto soviético, Marésiev sintió en todo su cuerpo la alegría de vivir, aunque le ardían las piernas.

No tenía idea de dónde estaba y, pese a tener los pies aplastados, decidió caminar, avanzar a trompicones y arrastrarse por la nieve. En el camino encontró cadáveres de soldados. Lo sorprendió una tormenta de nieve; se arrastró, perdió el conocimiento y volvió en sí, avanzó un poco más arrastrándose, perdió la cuenta de los días y, por fin, encontró el camino hasta una aldea semiderruida, pero soviética. Llegó orgulloso de su victoria sobre el enemigo: «Aquí nuestros combatientes los derrotaron por completo, les dieron una paliza tremenda, un golpe tal que no volverán por aquí. Fue una batalla terrible. ¡Cayeron innumerables enemigos! ¡Terrible!»

La herida y el regreso al servicio

Los aldeanos acogieron con cariño al corpulento y cálido héroe ruso, le lavaron las heridas y lo llevaron de vuelta a su base, sangrando y con fiebre. Pero Marésiev quería volver a golpear al enemigo, y de ser posible, de inmediato. En cambio, lo llevaron a un hospital elegante de Moscú, y llegó el día aciago: «¡Amputación! La palabra resonó en sus oídos como una catástrofe». Había que amputarle las dos piernas, y sin anestesia. El héroe Alexéi no se desanimó. «Parece que me he quedado un poco más corto», bromeó con la enfermera, en lugar de perder el conocimiento. A pesar de ello, Marésiev cayó en la desesperación al pensar que «un piloto sin piernas es como un pájaro sin alas: puede vivir y picotear semillas, pero nunca podrá volar». El aliento de un herido, un viejo comunista que compartía habitación con él en el hospital, plantó en su interior la esperanza de que quizá podría volver a volar a pesar de su discapacidad. Para volver a volar como piloto de combate, tuvo que enfrentarse a la burocracia y a la falta de confianza de los distintos responsables del Ejército soviético y de su Fuerza Aérea.

Los mejores especialistas le colocaron prótesis sofisticadas y Alexéi se entregó con energía a su recuperación. Aprendió por sí mismo a caminar, correr e incluso bailar danzas rusas durante largos ratos. Para convencer a los distintos responsables de que estaba en condiciones de volver al servicio, también aprendió a volar sin piernas.

Se dirigió a la Fuerza Aérea para exigir que lo reincorporaran al servicio activo de vuelo. Los mandos de la Fuerza Aérea rusa miraron con mucho escepticismo al piloto al que le habían amputado las piernas, pero, al igual que sus colegas ingleses, también ellos se convencieron.

En junio de 1943, Marésiev se incorporó a una unidad de aviones interceptores La-5, enviada al frente en la zona de Kursk. Participó activamente en la batalla de Kursk y, en julio de 1943, durante varios días de combate, logró derribar tres aviones alemanes. Su historia se hizo conocida en toda la Unión Soviética después de que el periodista Borís Polevói publicara un reportaje en el periódico Pravda tras visitar el escuadrón de Marésiev. Durante la guerra, Marésiev realizó 86 misiones de combate y derribó 11 aviones enemigos (4 antes de ser herido y 7 después de reincorporarse al servicio tras la herida).

Marésiev recibió varias condecoraciones: «Héroe de la Unión Soviética», «Orden de Lenin», «Orden de la Bandera Roja», «Orden de la Revolución de Octubre», «Orden de la Guerra Patria de primera clase» y «Orden de la Estrella Roja». En 1946 se publicó el libro de Polevói Un hombre de verdad, que cuenta la historia de Alexéi Marésiev. El libro fue traducido al hebreo y tuvo mucho éxito. En 1948 se adaptó al cine e incluso recibió el Premio Stalin.

Marésiev se convirtió en una figura célebre en toda la Unión Soviética y en los países del bloque oriental, sobre todo gracias al libro de Borís Polevói, que era lectura obligatoria en las escuelas secundarias. Solía asistir a diversas celebraciones y daba conferencias con frecuencia ante alumnos de escuelas. Casi todos nuestros hermanos rusoparlantes lo conocen.

Alexéi Marésiev murió de un infarto el 18 de mayo de 2001, aproximadamente una hora antes del comienzo de un acto de homenaje por su 85.º cumpleaños, en el que también iba a participar el presidente de Rusia, Vladímir Putin.