Aristides de Sousa Mendes

«El cónsul rebelde», así lo llamaron en la ceremonia en la que recibió el título de «Justo entre las Naciones». El número de judíos que salvó lo sitúa justo después de Raoul Wallenberg y, pese a su labor, pocos saben de él.

El camino a Burdeos

La «blitzkrieg» (guerra relámpago) es una terrible y arrolladora doctrina militar desarrollada por los alemanes, basada en el movimiento rápido y el aprovechamiento de la enorme potencia de fuego de tanques y aviones, que rompía las líneas enemigas y permitía alcanzar una victoria rápida. En este tipo de operaciones, algunos soldados alemanes estaban bajo los efectos de las drogas para poder soportar la enorme presión. La primera vez que los alemanes emplearon esta táctica fue en septiembre de 1939, cuando aplastaron al ejército polaco en apenas 28 días. Parte de la estrategia consistía en bombardear a la población civil en la retaguardia para desmoralizar a las fuerzas combatientes. El ruido de los aviones alemanes se hizo famoso como «el estruendo mortal del pueblo alemán en todo el mundo».

Los franceses creían estar protegidos por la «línea Maginot», una línea de fortificaciones que Francia había construido a lo largo de sus fronteras con Alemania para detener los tanques alemanes en caso de necesidad. El 10 de mayo, los alemanes iniciaron su segunda blitzkrieg y avanzaron a toda velocidad hacia Bélgica, evitando la línea Maginot. Cinco días después, el primer ministro francés, Paul Reynaud, comprendió que el ejército francés había sido derrotado.

El ejército francés se retiró hacia el sur; el pánico y el caos se apoderaron de Francia. Muchos refugiados que huían hacia el suroeste quedaron atrapados en caminos embarrados. Cientos de miles de franceses se sumaron a las largas filas de belgas, neerlandeses, polacos y judíos, multitudes cuyo único objetivo era alejarse de los alemanes.

Los escritores franceses llamaron «gente del desastre» a las caravanas de refugiados que ocupaban las carreteras de Francia a lo largo de cientos de kilómetros. Cuando se les acabó el combustible, los refugiados siguieron a pie, hambrientos y exhaustos. Todos se dirigían a la ciudad de Burdeos y desde allí a la España neutral y a Portugal. Los refugiados que recorrían las carreteras de Francia eran como patos en una galería de tiro. Los pilotos alemanes volaban a la altura de las copas de los árboles y descargaban fuego sobre los refugiados, que huían despavoridos en todas direcciones. Cuando volvió la calma, aparecieron los cadáveres a los lados de las carreteras, y quienes habían logrado sobrevivir continuaron su camino. Cuatro días después del ataque, el diario de Burdeos La Petite Gironde informó de la inminente llegada masiva de refugiados. Poco a poco, la ciudad se llenó de miles de ellos, que dormían en las calles y los parques. Los judíos se congregaban alrededor de la sinagoga de la ciudad.

En su carta al museo Yad Vashem, Haim Kruger describió lo que ocurrió allí: «Al atardecer llegó un automóvil grande con un chofer y, de pronto, se detuvo junto a nosotros. El diplomático en cuestión bajó y habló conmigo. Me invitó a ir a su casa con mi esposa, la mujer de un rabino, y nuestros cinco hijos; la mayor tenía entonces 10 años y la menor, 2. Cuando llegamos a su casa, me dijo que era el cónsul general de Portugal en Francia y que tenía 13 hijos. Nos ofreció el uso de todas las comodidades de su apartamento... Le agradecí su amabilidad. Por la mañana volvimos con nuestros hermanos, que se habían quedado tendidos en las calles, y luego regresé a hablar con él y a explicarle que solo había una manera de salvarnos: que nos diera visas para Portugal... El señor Mendes me dijo que nos daría visas a mí y a mi familia, pero que, en cuanto a los demás refugiados, debía consultar con su ministerio en Lisboa».

El cónsul portugués en Burdeos

Aristides de Sousa Mendes y su hermano gemelo, César, nacieron en julio de 1885 en el norte de Portugal, en una familia católica, aristocrática y acomodada. Su padre, José, era juez de un tribunal superior, y así aprendieron a respetar la ley. En 1907, ambos terminaron sus estudios de Derecho en la antigua Universidad de Coímbra. Más adelante, César fue nombrado ministro de Relaciones Exteriores en el gobierno del dictador António de Oliveira Salazar, mientras Aristides construía una carrera diplomática.

Antes de incorporarse al servicio exterior en 1910, Aristides se casó con su amor de juventud, su hermosa prima Angelina, o «Gigi», como la llamaba. A lo largo de los años tuvieron 14 hijos. Era una mujer modesta, de gran corazón y de un valor extraordinario. Acompañó a su esposo en todas sus misiones, tanto en las agradables como en las arduas. Juntos trabajaron en la Guayana Británica, España, California y otros lugares. Pasar tiempo de calidad en familia era una de las cosas más importantes para Aristides, por lo que se aseguraba de cenar con ellos todos los días. Todos los domingos, la familia iba a la iglesia que quedaba cerca de su casa.

El año 1929 fue bueno para la familia de Aristides. El diplomático ascendió al rango de cónsul general y fue destinado a la bulliciosa ciudad portuaria belga de Amberes. Vivían en la cercana Lovaina, donde nacieron sus dos hijos menores, mientras que los mayores ya estudiaban en la universidad. Amberes fue el destino más gratificante de la carrera de Aristides. Se convirtió en uno de los diplomáticos más importantes de la ciudad y recibía habitualmente en el salón de su casa al alcalde y a otros invitados distinguidos, como el dramaturgo Maurice Maeterlinck e incluso Albert Einstein. Pasaban las vacaciones en Portugal, en la finca familiar renovada que la familia poseía desde hacía muchos años. El año 1934 fue difícil para ellos. Una noche, cuando la familia se reunió para celebrar que su segundo hijo, Manuel, había terminado la universidad, él se desmayó y murió. Dos meses después, mientras aún intentaba recuperarse de la primera tragedia, la familia perdió al menor de sus hijos. Su muerte cambió para siempre la vida familiar. La familia pidió marcharse de aquel lugar, que se había convertido para ellos en un recuerdo de una pérdida dolorosa, y trasladarse al Lejano Oriente. La solicitud de Aristides fue rechazada y lo destinaron a Burdeos, en Francia. En agosto de 1938, la familia se mudó a la ciudad portuaria francesa y se instaló en la calle del Rey Luis XVIII. La casa era grande y tenía numerosas habitaciones, además de oficinas. Poco a poco, la vida volvió a la normalidad. Los niños se adaptaron a las escuelas locales y encontraron nuevos amigos. Les gustaban el clima agradable y soleado y las excursiones familiares por las zonas rurales de Francia.

La circular número 14

Entonces estalló la Segunda Guerra Mundial. Aristides envió a sus hijos a Portugal, lejos de los combates, y se quedó en Francia con su esposa Angelina y sus dos hijos mayores, que prefirieron quedarse junto a sus padres. La sensibilidad de Aristides ante quienes corrían peligro y su disposición a ayudarlos, aun desobedeciendo órdenes explícitas, ya se habían manifestado antes de que llegara a Burdeos la oleada de refugiados. Sus enfrentamientos con el Ministerio de Relaciones Exteriores en Lisboa comenzaron con dos visas que expidió. La primera se concedió en noviembre de 1939 al refugiado judío Arnold Wiznitzer y a su esposa; la segunda, en marzo de 1940, al doctor Eduardo Neira Laporte, médico republicano de España. Los esposos Wiznitzer y el doctor Laporte corrían el riesgo de ser internados en campos de concentración en Francia. A raíz de la expedición de esas visas, Aristides recibió una reprimenda por telegrama desde Lisboa: «Toda nueva infracción o transgresión en este ámbito se considerará una falta disciplinaria y dará lugar a un procedimiento disciplinario, en el que se tendrá en cuenta que sus actos (los del cónsul), que merecen advertencias y condenas, son reiterados». Cuando comenzó el éxodo masivo de refugiados en la primavera de 1940, ya había recibido una carta de advertencia y estaba en la mira del gobierno de Lisboa.

En aquellos días, Portugal estaba gobernado por el dictador António de Oliveira Salazar, de tendencias fascistas, aunque más moderado que los regímenes de Alemania, Italia e incluso España. Declaró la neutralidad y así conservó el poder durante muchos años, pero, por otro lado, no quería irritar a Alemania ni a España. En noviembre de 1939, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Lisboa publicó la «Circular número 14» para todas las embajadas y consulados portugueses del mundo. La circular establecía nuevas normas para restringir la concesión de permisos de entrada a ciertos grupos de personas, que necesitarían una autorización especial del Ministerio. Las categorías incluían a «judíos expulsados de los países de los que son ciudadanos o de los países desde los que parten», a los «apátridas» y a «todos aquellos que no pueden regresar con seguridad a los países de los que vienen».

Tres días de rescate

El 16 de junio de 1940, Aristides no conseguía dormir. Bajo su ventana, en el edificio del consulado, se agolpaban miles de refugiados. Había alojado en su casa al rabino Haim Kruger, cuya solicitud de visa había sido rechazada. Aristides le había prometido que conseguiría visas para él y su familia, pero el rabino se negó y dijo: «No soy solo yo quien necesita ayuda, sino todos mis amigos judíos, cuyas vidas corren peligro». Las palabras del rabino no lo dejaban en paz; apelaban a su educación católica y a su amor por el prójimo. Al día siguiente, Aristides decidió conceder una visa a quien la pidiera, y sin cobrar nada. A su equipo le explicó: «Mi gobierno ha rechazado todas las solicitudes de visa, pero no puedo permitir que muera toda esta gente. Nuestra Constitución dice que la religión o la nacionalidad de una persona no pueden servir de motivo en su contra. He decidido actuar conforme a ese principio. Voy a aprobar una visa para todo el que la solicite y, aunque me despidan por ello, no puedo hacer otra cosa que comportarme como cristiano y seguir los dictados de mi conciencia». Junto con el diplomático español Eduardo Propper de Callejón y con la ayuda del rabino Kruger, de la esposa de Aristides y de sus dos hijos, que también se sumaron a la tarea, durante tres días seguidos sellaron miles de pasaportes de refugiados con visas de entrada. A quienes no tenían pasaporte les entregaron trozos de papel con la visa tan esperada. Unos 30.000 refugiados recibieron visas que les salvaron la vida; alrededor de 10.000 eran judíos. Esto situó a Aristides como el hombre que salvó al mayor número de judíos después del sueco Raoul Wallenberg. Entre los miles que le debían la vida estaban miembros de la familia real de los Habsburgo, encabezados por Otto von Habsburg, heredero de la corona austrohúngara; el pianista Norbert Gingold; el escritor francés Charles Oulmont; el escritor judío polaco Julian Tuwim; el artista surrealista Salvador Dalí; miembros de la familia Rothschild y la mayoría de los integrantes del futuro gobierno belga en el exilio.

La expedición de visas no terminó en Burdeos. Cuando bombardearon la ciudad el 19 de junio, Aristides se trasladó con muchos refugiados a la cercana ciudad de Bayona, junto a la frontera española, dejando atrás a su esposa y a sus dos hijos. Al llegar a Bayona, siguió expidiendo visas. Tres días después le enviaron telegramas de Salazar ordenándole que cesara su actividad, pero él ya iba camino de Hendaya, en la frontera con Portugal. El embajador portugués en España intentó impedir que continuara y, en su informe a Lisboa, señaló que Aristides se comportaba «como un perturbado» y se quedaba en la calle con los refugiados para ayudarlos. Cuando se reforzó la vigilancia en la frontera, Aristides aprovechó su conocimiento de los procedimientos y condujo a una caravana de refugiados hasta un pequeño paso fronterizo que solía cruzar para evitar los atascos cuando regresaba a Lisboa. Así lo escribió el rabino Haim Kruger: «Cuando llegamos a la frontera española, ya había una orden del ministerio portugués según la cual todas las visas expedidas por el cónsul en cuestión carecían de validez. Era la víspera del sábado. Pedimos a los guardias fronterizos que nos permitieran cruzar la frontera para transitar por España. Mientras estábamos allí, suplicándoles, apareció el cónsul y nos dijo que esperáramos un poco, porque quería hablar con los guardias. Una o dos horas después, él mismo nos abrió la verja y permitió cruzar la frontera a todos los que tenían visas expedidas por él. Desde allí tomamos un tren que iba directamente a Lisboa...».

Gracias a la intensa actividad de Aristides, Portugal se convirtió en uno de los países que abrió sus puertas al mayor número de refugiados de Europa. Los medios de comunicación y el mundo entero elogiaron a Salazar, gobernante de Portugal, por sus buenas intenciones...

Del castigo a la conmemoración

Salazar no perdonó a Aristides y el castigo no tardó en llegar. Lo convocaron urgentemente a Portugal y lo sometieron a un juicio a puerta cerrada. En una declaración que presentó a sus jueces escribió: «En efecto, mi propósito era salvar a todas aquellas personas, cuya desgracia era indescriptible. El imperativo de mi conciencia no dejó de guiarme en el desempeño de mis funciones, con pleno conocimiento de mi responsabilidad». Pero eso no lo ayudó.

A los 55 años, Aristides fue declarado profesionalmente incompetente y despedido del servicio exterior portugués. Le quitaron la pensión y también la licencia para ejercer la abogacía. Se quedó sin nada. Durante la última década de su vida vivió en la más absoluta pobreza. Sus intentos de apelar o conseguir una audiencia fueron en vano. La intervención de su hermano gemelo, exministro de Relaciones Exteriores, le costó a este la suspensión de su cargo durante cinco años. Cuando el rabino Kruger le expresó su pesar por el sufrimiento que sus actos le habían causado, Aristides le respondió: «Si millones de judíos pueden sufrir por culpa de un solo católico (Hitler), un solo católico puede sufrir por millones de judíos».

Pocas semanas antes del fin de la guerra, Aristides sufrió un derrame cerebral y quedó parcialmente paralizado. En 1948, su esposa Angelina murió de una hemorragia cerebral. En los últimos años de su vida, Aristides y sus hijos tuvieron que comer en los comedores de la Asociación Hebrea de Ayuda a Inmigrantes (HIAS) en Lisboa. El 3 de abril de 1954, Aristides de Sousa Mendes murió en un hospital católico de Lisboa. Su muerte solo fue mencionada en un periódico del Congo Belga. Sus hijos se fueron a vivir a Bélgica, África, Canadá y Estados Unidos. La mayoría de los refugiados que salvó, judíos y no judíos, permanecieron poco tiempo en Portugal y luego continuaron hacia Estados Unidos y América Latina.

Gerald, nieto de Aristides y Angelina, contó: «Nadie de la extensa familia, que es muy grande, ha expresado jamás pesar por la decisión del abuelo... Mi padre dice que sus padres decidieron juntos ignorar las órdenes oficiales y que nunca se arrepintieron ni por un instante, pese a todo el sufrimiento que pasaron. En cuanto a los hijos y los nietos, siempre nos sentimos muy orgullosos de lo que hizo. Sabíamos que había salvado la vida de muchísimas personas».

En 1966, 12 años después de su muerte, Yad Vashem concedió a Aristides el título de «Justo entre las Naciones» por su labor de rescate de decenas de miles de judíos.

En 1987, su noveno hijo, John Paul Abranches, que vivía en California, fundó el Comité Internacional para la Conmemoración de Aristides de Sousa Mendes. Ese mismo año, el presidente de Portugal, Mário Soares, concedió a Aristides la Orden de la Libertad y se disculpó públicamente ante la familia por la injusticia que el gobierno de Salazar había cometido contra él.

Algunos de los refugiados que salvó comparecieron ante el Parlamento portugués y, un año después, el Parlamento decidió por unanimidad reincorporarlo oficialmente a los registros del cuerpo diplomático de Portugal. Ese mismo año también se le concedió la ciudadanía honoraria del Estado de Israel. En 1994, el presidente de Portugal inauguró una estatua en su honor en Burdeos.

La historia de Aristides se hizo conocida y recibió la Gran Cruz de la Orden de Cristo, concedida por la Cruz Roja de Portugal. En 1952, su hijo Sebastião Miguel Duarte de Sousa Aristides escribió el primer libro sobre su labor. En 2004, Yad Vashem publicó el cómic de José Ruy, Aristides de Sousa Mendes: un héroe durante el Holocausto. En 2011 se produjo una película dramática en portugués sobre su historia, El cónsul de Burdeos (O Cônsul de Bordéus). En 2014, la aerolínea nacional portuguesa TAP bautizó un avión con el nombre de Mendes. En 2017 se inauguró en Vilar Formoso, localidad fronteriza entre Portugal y España, un museo que documenta la labor de rescate de Aristides. En 2020, el Parlamento inauguró en Lisboa un monumento en su honor. En Tel Aviv hay una calle que lleva su nombre. En Petaj Tikva hay un parque público con su nombre y en Jerusalén se dio su nombre a una plaza.