Le moine issu d’une famille noble se réveille un matin, se convertit au judaïsme, puis convertit sa communauté et part pour la Terre sainte. L’histoire de cette communauté s’entremêle à celle des pionniers en Terre d’Israël. Abraham Korkin

Les Khazars et le judaïsme

Les débuts des convertis en Russie sont associés à l’un des royaumes les plus fascinants du Moyen Âge : le royaume des Khazars. Pendant près de 400 ans, du VIIe siècle au début du XIe siècle, la Khazarie fut un puissant empire régional, qui s’étendait du nord de la mer Caspienne aux rives de la mer Noire, englobait la péninsule de Crimée et atteignait les contreforts septentrionaux du Caucase. À son apogée, le royaume était un carrefour culturel et économique, ainsi qu’un centre de puissance militaire et politique. Mais le trait qui laissa une empreinte historique immense fut précisément le choix des dirigeants khazars d’adopter le judaïsme comme religion officielle.

Selon de nombreuses traditions, cette décision fit d’eux les ancêtres d’une partie des Juifs de Russie, voire de certaines communautés ashkénazes. Certains pensent même que les Khazars se considéraient comme les continuateurs de la tribu biblique de Dan, qui errait de pays en pays à la recherche d’un nouveau territoire.

Les soubbotniks et les molokanes

Des siècles plus tard apparut une autre communauté, tout aussi mystérieuse : les soubbotniks. Alors qu’ils étaient encore chrétiens, ils commencèrent à sanctifier le jour du sabbat, d’où leur vint ce nom, dérivé du mot « sabbat ». Au début, ils se contentaient de sanctifier le jour de repos, mais, peu à peu, ils adoptèrent des commandements du judaïsme : ils se mirent à respecter les lois alimentaires et adoptèrent même des coutumes propres à la communauté juive. Certains allèrent plus loin et se convertirent réellement, puis partirent pour la Terre d’Israël. Parmi les plus connus figurait la mère d’Alexandre Zaid, combattant et fondateur de l’organisation Hashomer. Un autre nom célèbre est celui de Yoav Dubrovin, fondateur du domaine Dubrovin à Yesod Hamaala.

Au XVIIIe siècle, un autre mouvement entra en scène : les doukhobors, ou « combattants de l’esprit ». Ils prônaient l’anarchisme religieux, rejetaient l’autorité de l’Église et de l’État, et leurs idées religieuses et sociales séduisirent particulièrement les milieux de la noblesse russe à la fin du XIXe siècle. Leurs idées pacifistes et communautaires inspirèrent tant de gens qu’aux alentours de 1900, nombreux furent ceux qui quittèrent la Russie pour émigrer en masse au Canada, où ils fondèrent des communautés coopératives vivant selon leur foi.

Mais auparavant, en 1779-1780, une autre sous-communauté vit le jour au sein des doukhobors : les molokanes (« buveurs de lait », du mot russe moloko), ainsi surnommés parce qu’ils avaient coutume de boire du lait même pendant les jours de jeûne chrétiens. Avec le temps, un courant particulier se développa parmi eux, celui des « molokanes soubbotniks », qui adoptèrent le respect du sabbat et certains commandements du judaïsme. Comme leurs voisins spirituels, ils furent persécutés par les autorités russes. Les décrets d’exil les envoyèrent dans les régions du Caucase, mais d’autres migrations les conduisirent jusqu’au Turkménistan, en Iran, aux États-Unis, au Mexique, en Australie et au Brésil.

Leurs coutumes les rendaient étonnamment semblables aux Juifs : ils s’abstenaient de manger du porc, respectaient les règles de l’abattage rituel et, dans certaines communautés, portaient même les tefillin et les tsitsit et fixaient des mezouzot aux portes de leurs maisons. Beaucoup faisaient aussi circoncire leurs fils. Une différence fondamentale subsistait néanmoins : la plupart conservaient une identité chrétienne, tandis qu’une minorité choisissait de se convertir. Cette situation créait une grande confusion : parmi les Juifs de Russie et les immigrants en Israël, les soubbotniks restés en partie chrétiens se mêlaient aux véritables convertis, si bien qu’il était parfois impossible de distinguer les uns des autres et que les convertis étaient identifiés comme des soubbotniks.

Abraham Korkin se convertit

Parmi toutes les figures des convertis de Russie, celle d’Abraham Korkin se détache tout particulièrement. Son parcours est l’un des récits les plus fascinants, dramatiques et exemplaires des pionniers juifs. Korkin naquit en 1822 dans une riche famille noble du gouvernement d’Astrakhan, vaste région du sud-ouest de la Russie, autour du delta de la Volga, un territoire qui avait autrefois fait partie du royaume des Khazars. Baptisé sous le nom d’Agafon Ivanovitch Korkin, il appartenait à une famille dont les armoiries représentaient des épées croisées, en référence au nom Korkin, qui dériverait probablement du mot kora, « épée ». Enfant, après la mort de sa mère, son père l’envoya dans un monastère afin qu’il soit formé au sacerdoce. Les années passèrent et le jeune homme devint un haut dignitaire religieux, supérieur de monastère et prêtre, chargé des églises du gouvernement d’Astrakhan. Son père, laisse-t-on entendre, aurait été l’une des figures ayant inspiré Tolstoï pour le personnage du prince Anatole Kouraguine, ou Karakine, dans son œuvre Guerre et Paix.

Mais l’univers de Korkin bascula soudain. En 1847, alors qu’il n’avait que 25 ans, une vision bouleversante changea sa vie du tout au tout. Un jour, alors qu’il se rendait au clocher pour faire sonner les cloches de l’église, sa vue s’obscurcit brusquement. Il monta et descendit plusieurs fois les escaliers sans parvenir à retrouver son chemin. Épuisé, il s’assit sur une marche et, désespéré, se mit à réciter le psaume 91. Il répéta trois fois ces mots : « Celui qui demeure sous l’abri du Très-Haut repose à l’ombre du Tout-Puissant. » Soudain, sa vue s’éclaircit. Korkin comprit que ce n’était pas un hasard, mais un signe du ciel : il devait abandonner le christianisme et ramener son âme au judaïsme. Il raconta à sa famille : « Ce n’est pas un simple hasard, c’est un signe de Dieu. Du ciel, on m’a montré que le christianisme ne repose sur rien et qu’il faut revenir à la foi d’Israël. » Dès lors, Korkin devint un penseur audacieux, qui osait poser tout haut les questions interdites : « Pourquoi croire en une fausse religion ? Comment pouvons-nous croire en une mère de Dieu et en un fils de Dieu né du Saint-Esprit, ce qui est contraire à la nature ? Comment une nouvelle Torah pleine de contradictions pourrait-elle exister ? »

Le charisme de Korkin fit son effet. Il parvint à convaincre non seulement sa famille proche, mais aussi des dizaines d’autres familles. Finalement, 163 personnes, hommes, femmes et enfants issus de 37 familles, décidèrent de se convertir et de fonder une « association de la religion d’Israël ». Le pouvoir russe y vit une trahison, et la jeune communauté dut errer de village en village, persécutée, mais aussi renforcée par ces épreuves. Sur leur route, ses membres rencontrèrent des communautés de chrétiens observant le sabbat ainsi que d’autres convertis.

Au cours de leurs pérégrinations, ils sollicitèrent le rabbin Israël Pivovar, qui les prit sous sa protection et commença à leur enseigner les bases du judaïsme : ce qu’est une synagogue, les règles alimentaires, la purification au mikvé, entre autres. Ils poursuivirent ensuite leur route jusqu’à Vilnius, où ils séjournèrent un an et demi. Une étape décisive eut lieu là-bas : la circoncision des hommes. À cette époque, il n’existait pas d’anesthésiques et les adultes durent endurer une douleur immense, attachés pour les empêcher de se débattre. Mais Abraham Korkin refusa catégoriquement qu’on l’attache, de peur que l’on interprète cela comme la preuve que sa conversion lui avait été imposée. Il insista pour affronter courageusement cette épreuve douloureuse. Ils poursuivirent ensuite leurs pérégrinations jusqu’à Kovno, en Lituanie, où le rabbin Yitzhak Elhanan Spektor, grand rabbin de la ville, acheva leur conversion et les accueillit même dans sa yeshiva. Ainsi naquit une nouvelle communauté, fière et meurtrie, de véritables convertis.

Les récits de bravoure des convertis de Russie ne s’arrêtent toutefois pas à Korkin. Soixante-dix ans plus tard, en 1921, une scène tout aussi dramatique eut lieu. Rodion Trofimovitch Agueïev, un paysan de 37 ans, ancien officier combattant de l’armée du tsar Nicolas, partit seul vers les rives gelées du Dniepr, près de la ville d’Odessa. Il était père de trois jeunes enfants et chef d’une petite communauté itinérante composée de quelques familles. Ce jour-là, il sortit de son sac une bouteille de vodka, en but une longue gorgée, puis y trempa un rasoir. Il retira ses vêtements de dessus, murmura une prière et, d’un geste brusque et résolu, se circoncit. Le sang coulait, la douleur était brûlante, mais il banda sa plaie avec un pansement imbibé d’alcool, but encore de la vodka et acheva son œuvre. Dans son journal, il nota : « Aujourd’hui, 22 février 1921, j’ai accompli le deuxième commandement de Dieu. » Agueïev ne s’arrêta pas là. Dans les semaines qui suivirent, il devint non seulement le chef de sa communauté, mais aussi son mohel. De ses propres mains, il circoncit une cinquantaine d’hommes et d’enfants, dont ses trois fils, ses deux frères, des proches et des voisins. Il transforma toute la communauté, qui était orthodoxe russe, en un groupe de convertis juifs se préparant au grand voyage, à la suite de l’appel d’Abraham dans la Bible : « Va-t’en de ton pays, de ta patrie et de la maison de ton père, vers le pays que je te montrerai. » La communauté d’Agueïev n’était pas la seule. Elle n’était qu’une des dizaines de communautés semblables qui, pendant des siècles, apparurent en Russie et cherchèrent à revenir à la foi d’Israël, parfois au prix de terribles sacrifices. Les histoires de Korkin et d’Agueïev ne sont pas de simples anecdotes historiques, mais des témoignages vivants de la quête d’une vérité nouvelle qui les délivrerait des tourments du quotidien de l’époque, même au prix de persécutions, de souffrances et d’interdictions.

Les convertis de Hadera et de Sejera

L’histoire d’Abraham Korkin ne s’acheva pas avec ses pérégrinations en Russie et la conversion de sa communauté. Il continua à accompagner ses fils et ses filles dans leur nouvelle patrie, mais tous ses enfants ne choisirent pas de suivre sa voie. Deux de ses fils refusèrent de se convertir, traversèrent l’océan et émigrèrent aux États-Unis. Ils restèrent chrétiens et, lorsqu’ils lui proposèrent de l’aider pendant des années de grande détresse, Korkin les repoussa sans hésiter. À ses yeux, ils étaient étrangers à sa nouvelle voie. Un autre fils, Jacob, se convertit, mais choisit de s’éloigner. Il partit à Londres, changea de nom et prit celui de Friedman. Ses autres fils et sa fille se convertirent et poursuivirent leur chemin avec lui. En 1897, Abraham arriva à Odessa avec sa famille et ses disciples. Il y sollicita l’aide des Amants de Sion, dont les dirigeants étaient des figures marquantes de l’histoire du sionisme : Meïr Dizengoff, qui deviendrait maire de Tel-Aviv, et le docteur Hillel Yaffe, médecin des colonies. Tous deux les aidèrent à partir pour la Terre d’Israël.

En 1898, les convertis arrivèrent à Hadera, où ils rencontrèrent une autre communauté de convertis, arrivée trois ans avant eux. Leur installation à Hadera ne fut pas facile. Les colons installés de longue date estimaient que cette nouvelle communauté leur avait été imposée, notamment parce qu’elle avait été amenée à l’initiative du docteur Hillel Yaffe, médecin de la colonie et nommé à sa tête. Les habitants avaient du mal à accepter les convertis, non seulement en raison de leurs différences, mais aussi parce qu’ils incarnaient précisément ce que les colons aspiraient à être : des agriculteurs travailleurs et expérimentés. Le docteur Hillel Yaffe les décrivit avec admiration : « Ce sont les convertis qui ont sauvé la situation. Grâce à leur travail, à leur persévérance, à leurs besoins modestes et à leur endurance, ils ont réussi. Ce sont de très bons Juifs, profondément attachés à la religion, prêts à se fondre parmi les Juifs et à vivre et mourir dans ce pays. Ils sont dignes de servir d’exemple... Nous avons besoin de gens comme eux. » La femme de Hillel Yaffe témoigna elle aussi de l’estime que son mari avait pour les convertis : « Le docteur Yaffe disait que le sang des Juifs, affaibli par des générations de mariages entre proches parents, ne souffrirait pas du tout s’il se mêlait à du sang chrétien. »

Les convertis ne demandaient rien, ni maisons ni privilèges. Ils se contentaient d’obtenir l’autorisation de construire eux-mêmes des cabanes, en s’engageant à les évacuer dès qu’on le leur demanderait. Leur attitude les opposait au tempérament des colons locaux, qui se plaignaient à juste titre des difficultés, mais se retrouvaient soudain face à ces « convertis travailleurs », qui ne se plaignaient jamais. À cela s’ajoutait le fait qu’ils apportaient de Russie des connaissances agricoles qui ne correspondaient pas aux méthodes en vigueur dans les colonies, ce qui accentua encore les tensions. Le docteur Yaffe finit par dire au comité : « Laissez-les semer ce qu’ils veulent, pourvu qu’ils ne perdent pas leur temps. » Par-dessus tout, le doute sur leur judéité planait constamment sur eux. Bien qu’ils respectassent tous les commandements, on prétendait qu’ils n’étaient que des « soubbotniks », des chrétiens qui observent seulement le sabbat et ne sont pas de véritables Juifs. Trois ans plus tard, en raison des tensions et des difficultés, les convertis quittèrent Hadera et partirent pour Sejera, aujourd’hui Ilaniya. Les terres de Sejera avaient été achetées dès 1890 par un groupe de Juifs de Rishon LeZion et de Jérusalem, mais la tentative avait échoué. Neuf ans plus tard, elles furent achetées par l’ICA, la Jewish Colonization Association, fondée par le baron Hirsch afin de créer des fermes de formation agricole pour les immigrants. Son premier directeur fut Haim Margaliot Kalvarisky, dont le nom fut donné à la localité de Margaliot en Galilée ; il fut ensuite remplacé par Eliyahu Krause. La famille Korkin et d’autres familles de convertis s’intégrèrent bien dans les lieux. En 1903, 21 ouvriers formés à Sejera, parmi lesquels des fils de Korkin, furent envoyés travailler à Beit Gan, près de Tibériade. Les convertis y devinrent une part importante de la population. Certains tinrent bon face aux difficultés, d’autres perdirent courage et retournèrent en Russie.

En 1906, un nouveau directeur arriva à la tête des colonies de Galilée. Il s’appelait Rosenhek et était hostile aux convertis. Il les considérait comme des paysans arriérés qui n’avaient pas leur place dans les colonies et ordonna leur dispersion, une décision qui suscita la colère. Le docteur Hillel Yaffe protesta contre cette décision et écrivit : « Ce serait une injustice sans pareille que de les empêcher de travailler. Ce n’est pas seulement eux que l’on entraverait, mais toute la colonisation juive... Il ne faut pas créer de sectes ni de groupes, mais les traiter avec respect. »

Comprenant que leur ardeur au travail suscitait jalousie et hostilité, les convertis se mirent eux aussi à se plaindre, comme le décrivit l’historien Joseph Klausner, uniquement pour détourner d’eux la colère des paysans juifs. Avec le temps, cependant, les relations s’équilibrèrent. Les paysans apprirent à mieux cultiver la terre et les enfants des convertis grandirent à leurs côtés, jusqu’à devenir en tout point semblables à eux. Lorsque fut créé le moshav de Mishmar Hashlosha, près de Yavneel, les descendants des convertis comptèrent parmi ses fondateurs, sur un pied d’égalité avec les autres.

Photos de cette histoire: אברהם קורקין
המושבה יבנאל ממבט אווירצילום: Ben Herzberg, CC BY-SA 3.0, ויקישיתוף

La garde et l'héritage

Outre leur contribution à l’agriculture, les convertis participèrent aussi à la garde des colonies. Avant même la fondation de Hashomer, Yitzhak Korkin organisa la garde de Beit Gan avec son fils Reuveka, et fit venir des gardes séfarades de Tibériade, ainsi que des Bédouins et des Circassiens. Lorsque l’organisation Hashomer fut créée en 1912, des membres de la famille Korkin la rejoignirent également.

Les convertis aspiraient à s’assimiler complètement. Épouser des Juifs « de la descendance d’Abraham » représentait pour eux le comble de leurs aspirations, même si cela ne fut pas toujours possible aux premières générations. Abraham Korkin lui-même reconnut avec douleur : « J’ai tout fait pour entrer dans le judaïsme, mais malgré tout, je ne suis pas comme quelqu’un de la descendance d’Abraham. Ma seule consolation est que mes petits-enfants, lorsqu’ils entreront dans l’alliance des enfants d’Israël, auront aussi en eux du sang d’Abraham. »

Ses descendants réalisèrent son souhait. À l’époque du Yichouv et pendant la guerre d’indépendance, ils participèrent à l’effort de défense. Son petit-fils Abraham Avigdorov reçut la médaille de l’Héroïsme pour un acte de bravoure au combat à Kiryat Motzkin. Menahem Korkin, un autre petit-fils, partit en bateau avec les combattants des 23 et disparut en Syrie. Rafael Cohen, fils de Dvora Korkin, tomba au combat à Lubya, en Galilée. Leurs noms, avec beaucoup d’autres, sont gravés dans le livre des héros du peuple.

Abraham Korkin vécut jusqu’à un âge avancé et mourut en 1926, probablement à l’âge de 104 ans. Sa vision se réalisa et ses descendants s’intégrèrent au peuple. Certains changèrent leur nom de famille en Yitzhaki et Avidan et devinrent partie intégrante de la société israélienne. Ils combattirent, tombèrent, bâtirent et fondèrent, exactement comme l’avait souhaité l’initiateur du mouvement des convertis dans le gouvernement d’Astrakhan, qui avait imaginé ses petits-enfants et arrière-petits-enfants « entrant dans l’alliance des enfants d’Israël ».

Le lieutenant-colonel Yossi Korkin, mort lors du désastre de Shayetet 13, était un descendant de cinquième génération. Un autre descendant de la famille, feu Menahem Korkin, comptait parmi les 23 membres de l’expédition maritime qui trouvèrent la mort. Je descends de la famille Korkin, de la branche de Moshe Korkin.

Qui est Rafael Cohen ?

Dvora Korkin, mon arrière-grand-mère, n’avait qu’une fille, Ruth Korkin, ma grand-mère.

Celui qui est tombé au combat à Lubya était son gendre, Yehoshua Rogachevsky, dit Regev, mon grand-père, qui avait épousé Ruth. Mon frère porte son nom : Shuki Regev.

Avital Regev : Dvora Korkin est la sœur de mon grand-père, ainsi que de David, d’Efraim, etc. Elle a eu des jumeaux, Sarah et Rafael, et son nom de famille après son mariage était Cohen. Rafulik est mort pendant la guerre d’indépendance et Sarah’le Ariav vivait à Ein Harod.