Sans aucun doute, voici l’une de ces histoires qui devraient entrer au panthéon de la mythologie israélienne de l’époque de l’immigration et des pionniers. Une histoire presque inconnue, celle d’un étrange Hollandais tombé amoureux du pays et qui lia son destin à la renaissance de l’État. Ses descendants, fiers de son héritage, aiment raconter l’histoire de Franz van der Hoorn.
Le voyage des idées commence
Tout commença en juillet 1911 : trois bons amis, idéalistes intransigeants partageant les mêmes valeurs, décidèrent de renoncer au confort douillet de leur vie et à l’avenir prometteur qui les attendait, pour partir faire le tour du monde à pied. Il ne s’agissait pas d’un voyage de jeunes après leur service militaire, mais d’une randonnée destinée à faire avancer une idéologie à laquelle ils croyaient. Les trois hommes étaient Abraham Mossel, jeune peintre juif et fils d’un chantre, Gerard Perfors, accompagné de sa bien-aimée Mary Zwartz, qui s’était enfuie de chez ses parents à 21 ans, et Franciscus (Franz) Jacobus Marinus van der Hoorn, un jeune homme robuste, élancé et aux larges épaules, né à La Haye dans une famille de huit enfants. Son père était marchand de légumes. Franz est le héros de notre histoire. Ils n’étaient pas de simples amis : ils partageaient une idéologie qui définissait une vision et, par conséquent, un mode de vie qui influençait leur quotidien. Ils étaient des membres enthousiastes du mouvement espérantiste (un mouvement en faveur de l’espéranto, une « langue internationale » créée par Eliezer Ludwig Zamenhof en 1887, destinée à devenir la seconde langue de chaque personne dans le monde, aux côtés de sa langue maternelle). Ils croyaient avec ferveur qu’une langue internationale unique pourrait faire tomber les barrières, rapprocher les peuples et empêcher les guerres. Ils appartenaient au mouvement pour une « vie pure », étaient végétariens convaincus, s’abstenaient de boire de l’alcool, défendaient un pacifisme radical et antimilitariste et militaient dans des organisations socialistes où ils prenaient la parole, chantaient et collectaient des fonds pour un monde plus juste et plus moral.
Ils se préparèrent au voyage : ils s’entraînèrent à la lutte et à la survie dans des conditions difficiles, entre autres. Le pacifisme est un noble principe, mais ils étaient aussi pragmatiques et se préparaient au pire. C’est ainsi qu’à l’été 1911, ils prirent la route à pied. Ils se baptisèrent les Wereldwandelaars, les « voyageurs du monde ». Leur longue et pénible marche traversa l’Europe centrale et les Balkans, se poursuivit en Roumanie, d’où ils embarquèrent pour Istanbul. Ils marchèrent en Égypte, parcoururent le Soudan et s’enfoncèrent en Syrie. Une partie du trajet se fit en sandales, une autre pieds nus, avec de lourds sacs à dos et un appareil photo encombrant à plaques de verre. Ils trouvèrent un moyen original de gagner leur vie : ils imprimèrent leurs photographies sous forme de cartes postales, inscrivirent au verso leurs idées dans la langue des lieux traversés, puis les vendirent dans les cafés. Ils envoyèrent aussi des articles à des journaux et donnèrent des conférences devant des publics locaux. Comme Franz l’écrivit lui-même : « Nous sommes des oiseaux étranges : le matin, nous n’avons pas d’argent ; le soir, nous sommes de nouveau maîtres de nous-mêmes ».
Le groupe séjourna environ une semaine à Damas, puis, à la fin du mois de mars 1913, prit à pied la direction du sud-ouest. Ils se dirigèrent vers Banias et marchèrent trois jours d’affilée sous des pluies torrentielles qui firent déborder le lit du Jourdain. Le 2 avril 1913, ils entrèrent dans la ville sainte de Safed, alors pauvre et misérable. De Safed, ils continuèrent vers Nazareth, Jénine et Naplouse. Le 10 avril, ils arrivèrent à Jérusalem, où leurs chemins commencèrent à se séparer. Gerard trouva du travail dans un orphelinat local (il partit ensuite avec Mary pour Beyrouth, où ils se marièrent, puis ils rentrèrent à Amsterdam en 1914).
De Jérusalem à la plaine de Judée
Abraham Mossel et Franz prirent la direction de la plaine de Judée et des colonies juives. Ils parcoururent à pied une soixantaine de kilomètres sur un terrain accidenté, brûlé par le soleil et dénudé. Mossel décrivit ainsi le voyage dans son journal : « Un pays désolé, peu peuplé, aux chemins cahoteux et pierreux qui usent les semelles... Un paysage désert et lugubre... Des montagnes rocheuses et de vastes étendues sans la moindre ombre ». Mais lorsqu’ils descendirent des montagnes et arrivèrent à Rehovot et à Ness Ziona, ils furent stupéfaits par les maisons blanches, blanchies à la chaux, et par une propreté qui contrastait avec les villages voisins aux maisons de terre. Ici, dans le pays, ils vécurent pendant cinq mois comme de véritables ouvriers agricoles. Ils se levaient à quatre heures et demie du matin et travaillaient sous une chaleur torride jusqu’au coucher du soleil, protégés seulement par un large keffieh qui leur couvrait la tête et le cou. Le soir, les mains en sang et le dos douloureux, ils s’effondraient sur des sacs de paille, sous un abri précaire fait de planches, affamés et épuisés jusqu’à la moelle. Leur alimentation était simple et maigre : du pain, des oignons, des olives et des oranges. Ici, dans le pays, ils découvrirent un groupe animé par une idéologie, certes différente de la leur, mais par la même ferveur ; leur âme fut conquise par l’esprit pionnier. Chez les jeunes de la deuxième vague d’immigration, ils trouvèrent un enthousiasme sans pareil. Franz et Mossel admirèrent le fait que, malgré leur travail harassant, les ouvriers entretenaient des bibliothèques de prêt, des clubs sportifs et des cuisines collectives (ils participèrent eux-mêmes à la création d’une cuisine collective à Ness Ziona) et qu’en dépit de leur fatigue, ils trouvaient le temps de danser jusqu’au milieu de la nuit.
Mossel partit pour la ferme de Ben Shemen, puis pour le Kinneret et Degania, et tomba amoureux des premiers bourgeons de Tel-Aviv. Mais à l’été 1914, alors que l’odeur de la poudre de la Première Guerre mondiale flottait dans l’air, Mossel comprit qu’il devait partir. Avant qu’ils ne se séparent à Wadi Hanin, Franz regarda son ami et lui confia avec une amertume poétique : « Le monde est laid, prosaïque, et si l’on veut voir quelque chose de beau dans la vie sans étouffer dans la boue spirituelle, mieux vaut se rendre aveugle de temps en temps ». Mossel lui répondit avec une affection lucide : « Tes pensées et tes sentiments sont trop fragiles pour ce monde ». Mossel rentra en Hollande (et, pendant la Seconde Guerre mondiale, il mourut tragiquement à Auschwitz).
Franz avait prévu de poursuivre sa route à pied jusqu’en Espagne et en Tunisie, mais son corps le trahit. Une grave crise de fièvre le cloua au lit. Il partit chercher guérison et repos à Be’er Ya’akov, une petite colonie, dans la maison accueillante de la famille Yitzker, où il trouva un abri et du travail, et où il tomba aussi éperdument amoureux de leur fille, Rivka Yitzker. Rivka était une jeune femme séduisante, douce et réservée, et Franz succomba à son charme. Le soir, ils avaient l’habitude de se promener ensemble dans les sentiers de la colonie et de chanter des chansons en russe et en hébreu. Franz était tiraillé entre le respect et le tumulte des passions : « Elle est si froide et pourtant ses yeux brillent d’un désir que je n’y avais encore jamais senti, et le contact de sa main est si doux ». Puis la Première Guerre mondiale éclata. Les Turcs, qui régnaient alors sur le pays, imposèrent la conscription. Pacifiste, Franz détestait la guerre et l’oppression ottomane. Il exhorta les ouvriers à ne pas prendre la nationalité ottomane et à ne pas prêter la main à la machine de guerre. À la fin de 1914, il décida de quitter le pays et de rentrer en Hollande. Il prit congé de la famille Yitzker, le cœur brisé en mille morceaux : « J’avais l’impression de fuir le combat en lâche, en abandonnant ces âmes pures, et surtout celle qui m’est infiniment chère ».
Au port de Jaffa, le coup tomba : un ordre militaire urgent interdisait aux ressortissants étrangers de quitter le territoire de l’Empire. Depuis le rivage, il vit le bateau partir sans lui : « J’entendis le sifflet du départ du bateau, je le regardai et me mordis les lèvres jusqu’au sang. Le bateau se moquait de moi et m’abandonnait ». D’un côté, il était triste de ne pas pouvoir partir ; de l’autre, au fond de lui, il était aussi bouleversé et heureux. Il reprit à pied le chemin de Be’er Ya’akov. La nuit tomba sur la colonie, et son cœur battait comme un marteau tandis qu’il se tenait dans l’ombre d’un arbre, près de la maison des Yitzker : « Et voilà que Rivka chante une chanson russe, pleine de nostalgie, pleine de désir. Qui aura le bonheur d’embrasser ces lèvres ? Va, me dit quelqu’un en moi... Je suis heureux ».
Be'er Ya'akov et Rivka Yitzkar
C’est là, à Be’er Ya’akov, qu’il décida d’apprendre l’hébreu, qui devint la quatorzième langue qu’il maîtrisait. Il lutta contre la terrible invasion de criquets de 1915, qui ravagea les récoltes du pays, combattit le paludisme et les épidémies, et écrivit des journaux intimes passionnés. Dans une lettre jamais envoyée à son amour, Jeanne, en Hollande, il écrivit au sujet de Rivka : « Elle ressemble à la Rebecca de la Bible !... On ne peut comprendre pourquoi on persécute un peuple si cultivé ».
Mais son bonheur avec Rivka ne dura pas. L’écrivain et penseur Zvi Schatz, de la ferme de Migdal et l’un des fondateurs du « groupe intime », entra en scène. Schatz conquit le cœur de Rivka. Franz observa avec une douleur silencieuse leurs échanges amoureux sous l’immense figuier de Migdal. Quand l’un de ses camarades lança avec mépris, en russe, que Franz était un « goy », le mot lui brûla le cœur : « Suis-je un étranger parmi vous, mes amis ? Me reprochez-vous un péché que je n’ai pas commis ? Comme c’est douloureux ! ». Schatz et Rivka se marièrent en 1917. Franz s’effaça avec une noble douleur, mais conserva son amour pour Rivka jusqu’à son dernier jour et continua à lui écrire des lettres touchantes, même après que Schatz eut été assassiné avec Yosef Haim Brenner lors des émeutes de 1921.
Tsila Rozhansky remplit le vide dans son cœur. Franz l’avait rencontrée à Migdal. Tsila était une jeune femme déterminée de 21 ans, originaire de Metoula, sœur de Yehudit Horowitz (l’une des fondatrices de Kfar Giladi). Tsila hésita d’abord à épouser un non-Juif. Blessé, Franz alla même jusqu’à Beyrouth, mais la nostalgie de Tsila finit par l’emporter et ils lièrent leur destin l’un à l’autre. En ces années 1919-1920, la Haute-Galilée était une frontière sauvage, dépourvue de souveraineté et ensanglantée entre les mandats britannique et français. C’est là que se produisit l’une des transformations les plus dramatiques et les plus fascinantes de Franz van der Hoorn. Ce végétarien délicat, qui détestait la guerre et répugnait à toute contrainte violente, se retrouva entraîné dans une lutte pour l’existence. Il avait déjà admiré les hommes du Hashomer, à commencer par Alexander Zaïd, qui devint son meilleur ami. Le 1er mars 1920, lorsque commença l’attaque fatidique contre la cour de Tel Haï, Franz n’hésita pas : il monta vers le nord, au cœur de l’enfer, pour défendre ce lieu, épaule contre épaule avec Yosef Trumpeldor et ses camarades. Dans une longue lettre vibrante qu’il envoya ensuite à son ami Mossel, Franz révéla l’immense bouleversement intérieur qu’il avait traversé : « Là-bas, je suis devenu un vrai homme, loin dans la Haute-Galilée, sur les rochers durs, tête nue, sans chaussures, avec pour seuls vêtements un maillot déchiré et un pantalon sale... Dommage que tu n’aies pas vu mes yeux, ou plutôt mon œil. Car on en ferme un et, de l’autre, on vise le ventre, la tête et le ventre d’un cheval ! On ressent un choc, on entend une explosion, puis, rapidement et avec sang-froid, on recharge l’arme qui tue. Et regardez, voilà un homme qui tombe, un cheval qui trébuche ! Et cela vous procure une satisfaction. Vos camarades morts, blessés et couverts de sang vous reviennent à l’esprit en un éclair, et vous tirez encore et encore, avec satisfaction... La détresse fait voler les règles en éclats : le végétarien a pris le fusil, tué des gens et même pensé à se venger parce qu’ils avaient détruit notre havre pastoral »
Il combattit avec acharnement, survécut à la difficile retraite nocturne sous une pluie battante, de Tel Haï en flammes vers Kfar Giladi et Metoula, et fit face à la nouvelle réalité. Le pacifisme théorique s’était brisé contre les rochers de Galilée. Franz comprit que, sans une force résolue pour la défendre, le rêve d’implantation ne pourrait se réaliser.
Tel Haï et la transformation de Franz
Une fois les combats terminés et les localités de Galilée regagnées, Franz devint un pionnier agricole novateur. Aux côtés d’Alexander Zaïd, il draina les marécages de Kfar Giladi, extraya de la pierre, construisit des citernes et créa une immense pépinière où il fit pousser des dizaines de milliers de plants d’eucalyptus pour assécher les marécages. Franz avait un rare coup d’œil pour l’agriculture. Contrairement à ses camarades, il comprit que les terres de Galilée se prêtaient aux vergers et non « uniquement au blé et au fourrage », comme ils le prétendaient. Il proposa d’écrire au baron Rothschild pour demander de l’aide. Ses camarades le regardèrent avec mépris : « Qui es-tu pour que le baron te réponde ? » Franz n’en tint pas compte et s’adressa directement, de sa propre initiative, au baron Edmond de Rothschild à Paris, en lui présentant un plan détaillé pour un verger expérimental. Quelque temps plus tard, une impressionnante caravane de chameaux arriva en Galilée, transportant des centaines de plants de premier choix venus de France par les ports du Liban. Franz créa ainsi le célèbre « jardin français » de Kfar Giladi, un magnifique verger où les arbres fruitiers à feuilles caduques furent acclimatés pour la première fois en Israël : des pommiers de grande qualité, des poiriers, des pruniers, des pêchers et des cerisiers. C’est lui qui ouvrit la voie au florissant secteur des vergers de la Haute-Galilée.
Mais sa contribution ne s’arrêta pas là. En 1923, il se rendit en Hollande pour le compte de la ferme et choisit lui-même des vaches de qualité dans la province de Groningue afin d’améliorer l’élevage laitier dans le pays. Au cours du même voyage, il rapporta des bulbes de dahlias et fut le premier à planter et à cultiver cette fleur sur la terre d’Israël.
Franz fut fasciné par la beauté sauvage de la cascade de Tanour, dans le Nahal Ayoun, près de Metoula. À la fin des années 1920, il fonda avec des jeunes de la colonie l’« Association pour la cascade », recruta des ouvriers, tailla de ses propres mains des marches et un sentier d’accès de 70 mètres jusqu’à la cascade, et convainquit les responsables de PICA de planter des centaines de peupliers sur place. Les chercheurs de la terre d’Israël considèrent cette initiative comme l’origine de la « Société pour la protection de la nature ». Pour toutes ces raisons, sa maison a été reconnue par le Conseil pour la conservation des sites comme un bâtiment à préserver. Depuis des années, elle abrite un poste du Magen David Adom et une clinique de la caisse d’assurance maladie Clalit.
La vie collective ne convenait pas à son tempérament. Son perfectionnisme hollandais se heurtait sans cesse à l’esprit du « ça ira », à l’improvisation irresponsable et au manque de planification économique qui caractérisaient le kibboutz à ses débuts. En 1924, après le départ de son ami Alexander Zaïd, Franz quitta lui aussi Kfar Giladi et s’installa à Metoula.
À Metoula, au 6, rue HaRishonim, il bâtit de ses propres mains une magnifique maison de pierre au toit de tuiles rouges, dans un style européen raffiné. La maison était toujours pleine de culture et de vie : elle abritait un phonographe à manivelle, de la musique s’échappait de ses fenêtres, et de nombreux jeunes de la colonie avaient l’habitude de s’y retrouver pour danser. Parallèlement, il fut nommé conseiller agricole et principal formateur de la société PICA en Galilée, un instructeur admiré qui enseigna à des générations d’agriculteurs les secrets du greffage, de la plantation et de la taille.
Famille, identité et héritage
Franz et Tsila eurent cinq enfants, dont quatre survécurent : leur fille aînée (que Franz voulait appeler Jeanne, du nom de son amour de jeunesse) mourut quelques heures après sa naissance. Puis naquit Yonatan, leur fils aîné. Après sa naissance, Franz se rendit auprès de rabbins à Safed avec l’intention de se convertir au judaïsme, mais finit par renoncer à cette idée ; il n’avait pas besoin d’un sceau officiel pour prouver son profond attachement à cette terre et à ses habitants. Puis naquirent Zvi et Nitsa, et enfin leur fils Yifdeh, né en août 1929, au plus fort des violentes émeutes de Safed.
Pendant de nombreuses années, l’énigme de ses origines l’accompagna. En Galilée, on l’appela toute sa vie, avec affection et le sourire, « le goy hollandais ». Pourtant, des dizaines d’années après sa mort, la petite-fille de ses compagnons de voyage révéla une découverte sensationnelle dans les registres de la population de La Haye : la mère de Franz, Maria Magdalena, était née sous le nom de Sara van Delden et était juive avant d’être baptisée chrétienne. Franz van der Hoorn, le combattant de Tel Haï et homme de la terre de Galilée, était juif selon la Halakha, sans l’avoir jamais su. Peut-être cela apporte-t-il une réponse aux mots bouleversants qu’il écrivit à ses parents dans sa jeunesse au sujet de « l’énigme de ma vie, l’énigme de mon amour pour la terre d’Israël ».
La fin des années 1930 apporta une grande douleur. En juillet 1938, son meilleur ami et frère d’âme, Alexander Zaïd, fut assassiné par des émeutiers arabes à Sheikh Abreik. Franz sombra dans un profond chagrin et nota dans son journal : « Je n’ai pas dormi cette nuit non plus... C’est pourquoi Cohen a terminé le binage ». Puis, malgré sa peine, il se leva, descendit à la vigne et continua à apprendre aux ouvriers de Kfar Giladi à vendanger et à emballer le raisin. Le travail, la terre et les plantations étaient le rempart de son âme.
En mai 1946, le jour exact de son 55e anniversaire, le cœur de Franz van der Hoorn s’arrêta pendant son sommeil, dans sa maison de Metoula. Il fut inhumé au cimetière de Kfar Giladi, face aux monts Hermon et aux paysages qu’il avait transformés de ses propres mains, passant de rochers dénudés à des vergers verdoyants. Quatorze ans plus tard, son épouse Tsila mourut et fut enterrée à ses côtés.
Quelques années avant sa mort, Franz écrivit à son ami de jeunesse Mossel une lettre lucide et bouleversante, dont les mots résonnent aujourd’hui comme une vision prophétique limpide : « Ce ne sera pas nous qui récolterons les fruits de l’entreprise sioniste, et peut-être pas non plus nos enfants, mais les enfants de nos enfants auront peut-être la chance de vivre une vie plus ordonnée et paisible dans le futur État juif, qui sera certainement l’un des plus beaux petits pays de notre planète ! »
Sa maison historique de la rue HaRishonim, à Metoula, est toujours debout. Classée comme site patrimonial à préserver, son toit rouge domine encore la vallée d’Ayoun, et l’histoire du « Hollandais volant » arrivé en Galilée continue de résonner parmi les pommiers et les cerisiers, près des eaux de la cascade de Tanour, et dans les pages jaunies des lettres d’amour et des journaux qu’il a laissés derrière lui.
תגובות
עדיין אין תגובות.