Sin duda, esta es una de esas historias que deberían formar parte de la mitología israelí de la época de la inmigración y los pioneros. Una historia casi desconocida sobre un holandés excéntrico que se enamoró de esta tierra y ligó su destino al renacimiento del Estado. Sus orgullosos descendientes disfrutan de su legado y se enorgullecen de contar la historia de Franz van der Hoorn.
El viaje de las ideas se pone en marcha
Todo comenzó en julio de 1911, en pleno verano: tres buenos amigos, idealistas intransigentes que compartían los mismos valores, decidieron dejar atrás la vida cómoda que llevaban y el prometedor futuro que les esperaba, y emprender un viaje alrededor del mundo. No se trataba de un viaje de jóvenes después del servicio militar, sino de una travesía a pie destinada a promover una ideología en la que creían. Los tres eran Abraham Mossel, un joven pintor judío, hijo de un cantor; Gerard Perfoors, acompañado por su amada Mary Zwaart, que había escapado de la casa de sus padres al cumplir 21 años; y Franciscus (Franz) Jacobus Marinus van der Hoorn, un joven robusto, alto y de hombros anchos, nacido en La Haya en una familia de ocho hijos cuyo padre era comerciante de verduras. Él es el protagonista de nuestra historia. No eran simplemente amigos: compartían una ideología que definía una visión y, a partir de ella, un modo de vida que influía en su día a día. Eran entusiastas miembros del movimiento esperantista (un movimiento que promovía el esperanto, «lengua internacional», creada por Eliezer Ludwig Zamenhof en 1887 y destinada a convertirse en la segunda lengua de todas las personas del mundo, junto con su lengua materna). Creían fervientemente que una sola lengua internacional podría derribar barreras, unir a los pueblos y evitar las guerras. Pertenecían al movimiento por una «vida pura», eran vegetarianos estrictos, se abstenían del alcohol, defendían un pacifismo radical y antimilitarista, y participaban en organizaciones socialistas donde pronunciaban discursos, cantaban y recaudaban fondos para un mundo más justo y moral.
Se prepararon para el viaje: entrenaron lucha, supervivencia en condiciones difíciles y otras habilidades. El pacifismo es un principio noble, pero también eran prácticos y se prepararon para lo peor. Así, en el verano de 1911, emprendieron el camino a pie. Se llamaban a sí mismos Wereldwandelaars, «viajeros del mundo». Su largo y agotador recorrido a pie cruzó Europa central y los Balcanes, continuó por Rumanía y, desde allí, navegaron hasta Estambul. Caminaron por Egipto, recorrieron Sudán y se adentraron en Siria. Parte del camino lo hicieron con sandalias y parte descalzos, cargando pesadas mochilas y una cámara pesada con placas de vidrio. Se ganaban la vida de una manera original: imprimían sus fotografías como postales, escribían en el reverso sus ideas en la lengua del lugar que atravesaban y las vendían en cafés. También enviaban artículos periodísticos y daban conferencias ante públicos locales. Como escribió el propio Franz: «Somos pájaros extraños: por la mañana no tenemos dinero y por la noche volvemos a ser dueños de nosotros mismos».
El grupo permaneció cerca de una semana en Damasco y, a finales de marzo de 1913, partió a pie hacia el suroeste. Se dirigieron a Banias y durante tres días seguidos caminaron bajo lluvias torrenciales que desbordaron el cauce del Jordán. El 2 de abril de 1913 entraron en la ciudad santa de Safed, que entonces era pobre y miserable. Desde Safed siguieron hacia Nazaret, Yenín y Nablus; el 10 de abril llegaron a Jerusalén, donde sus caminos empezaron a separarse. Gerard encontró trabajo en un orfanato local (más tarde viajó con Mary a Beirut, donde se casaron, y en 1914 regresaron a Ámsterdam).
De Jerusalén a la Sefelá de Judea
Abraham Mossel y Franz se dirigieron hacia la Sefelá de Judea y las colonias judías. Recorrieron a pie unos sesenta kilómetros por un terreno difícil, abrasado por el sol y desprotegido. Así describió Mossel el viaje en su diario: «Un país desolado, poco poblado, con caminos llenos de piedras que desgastan las suelas... El paisaje es desolado y triste... colinas rocosas y extensiones sin sombra alguna». Pero cuando bajaron de las montañas y llegaron a Rehovot y Ness Ziona, quedaron asombrados por las casas blancas y encaladas y por su limpieza, que contrastaba con el aspecto de las aldeas de adobe cercanas. Durante cinco meses vivieron allí como trabajadores agrícolas en toda regla. Se levantaban a las cuatro y media de la mañana y trabajaban bajo un calor abrasador hasta la puesta del sol, protegidos la cabeza y el cuello solo por una amplia kufiya. Por las noches se desplomaban, con las manos ensangrentadas y la espalda dolorida, sobre sacos de paja bajo un cobertizo precario, hambrientos y agotados hasta los huesos. Su dieta era básica y escasa: pan, cebollas, aceitunas y naranjas. Allí encontraron un grupo con ideales, aunque no los mismos que los suyos, pero sí el mismo fervor; su espíritu quedó cautivado por el impulso pionero. Entre los jóvenes de la Segunda Aliá encontraron un entusiasmo como nunca antes habían visto. A Franz y Mossel les asombró que, además del arduo trabajo, los obreros tuvieran bibliotecas de préstamo, clubes deportivos y cocinas comunitarias (ellos mismos participaron en la creación de una cocina comunitaria en Ness Ziona) y que, a pesar del cansancio al final de cada jornada, encontraran tiempo para bailar hasta la medianoche.
Mossel se trasladó a la granja de Ben Shemen y, desde allí, a Kineret y a Degania; además, se enamoró de la naciente Tel Aviv. Sin embargo, en el verano de 1914, cuando el olor a pólvora de la Primera Guerra Mundial empezó a sentirse en el aire, comprendió que debía marcharse. Antes de despedirse en Wadi Hanin, Franz miró a su amigo y confesó con amarga poesía: «El mundo es feo, prosaico, y quien quiera ver algo hermoso en la vida y no asfixiarse en el fango espiritual hará bien en volverse ciego de vez en cuando». Mossel le respondió con afecto y realismo: «Tus pensamientos y sentimientos son demasiado blandos para este mundo». Mossel regresó a Holanda (y durante la Segunda Guerra Mundial encontraría una muerte trágica en Auschwitz).
Franz tenía previsto continuar a pie hacia España y Túnez, pero su cuerpo le falló. Un grave ataque de fiebre lo dejó postrado en cama. Fue a buscar cura y descanso a Be'er Ya'akov, una pequeña colonia, en casa de la hospitalaria familia Yitzker, donde encontró refugio y trabajo, y donde también se enamoró perdidamente de su hija, Rivka Yitzker. Rivka era una joven encantadora, delicada y reservada, y Franz cayó rendido ante su encanto. Por las noches solían pasear juntos por los senderos de la colonia, cantar canciones en ruso y en hebreo, y Franz se debatía entre la reverencia y la pasión: «Es tan fría y, sin embargo, en sus ojos brilla un deseo que nunca había sentido antes, y qué dulce es el roce de su mano». Entonces estalló la Primera Guerra Mundial. Los turcos, que gobernaban entonces el país, impusieron el servicio militar obligatorio. Franz, pacifista, detestaba la guerra y la opresión otomana. Instó a los trabajadores a no adoptar la ciudadanía otomana ni colaborar con la maquinaria bélica y, a finales de 1914, se dispuso a abandonar el país y regresar a Holanda. Se despidió de la familia Yitzker con el corazón hecho pedazos: «Me parecía que huía de la batalla como un miserable, como un cobarde, al dejar atrás a aquellas almas puras, y en especial a la persona que más quería en el mundo».
En el puerto de Jaffa recibió un golpe devastador: un urgente decreto militar prohibía a los extranjeros salir de los territorios del Imperio. Desde la costa vio cómo el barco zarpaba sin él: «Oí la sirena de partida del barco, lo miré y me mordí el labio hasta hacerlo sangrar. El barco se burló de mí y me abandonó». Por un lado, se entristecía por no poder marcharse, pero, en lo más profundo de su corazón, también estaba emocionado y feliz. Volvió a pie a Be'er Ya'akov. Cayó la noche sobre la colonia y su corazón latía como un martillo mientras estaba a la sombra de un árbol junto a la casa de los Yitzker: «Y he aquí que Rivka canta una canción rusa, llena de añoranza, llena de pasión. ¿Quién tendrá la dicha de besar esos labios? Ven, me dice alguien dentro de mí... Me siento bien».
Be'er Ya'akov y Rivka Yitzker
Allí, en Be'er Ya'akov, decidió aprender hebreo, que se convirtió en la lengua número 14 que dominaba. Luchó contra la terrible plaga de langostas de 1915, que arrasó las cosechas del país, combatió la malaria y las epidemias, y escribió diarios apasionados. En una carta que nunca envió a su amada Jean, en Holanda, escribió sobre Rivka: «Se parece a la Rebeca de la Biblia... ¡Es imposible entender por qué persiguen a un pueblo tan culto!».
Pero la felicidad con Rivka no duró mucho. Entró en escena el escritor y pensador Zvi Schatz, miembro de la granja Migdal y uno de los fundadores del «grupo íntimo». Schatz se ganó el corazón de Rivka. Franz observaba con dolor y en silencio el cortejo bajo la enorme higuera de Migdal. Cuando uno de sus compañeros comentó burlonamente en ruso que Franz era un «goy», la palabra se le quedó grabada en el corazón como una quemadura: «¿Soy un extraño entre ustedes, amigos míos? ¿Me atribuyen una culpa que no he cometido? ¡Cuánto me duele!». Schatz y Rivka se casaron en 1917. Franz se hizo a un lado con dolor y dignidad, pero conservó su amor por Rivka hasta el último día de su vida y siguió escribiéndole cartas conmovedoras incluso después de que Schatz fuera asesinado junto con Yosef Haim Brenner durante los disturbios de 1921.
El vacío de su corazón lo llenó Tzila Rozhanski, a quien Franz conoció en Migdal. Tzila, una joven decidida de 21 años de Metula, era hermana de Yehudit Horvitz (una de las fundadoras de Kfar Giladi). Al principio, Tzila dudaba en casarse con alguien que no fuera judío. Franz, herido, llegó incluso hasta Beirut, pero la añoranza pudo más y ambos unieron sus destinos. En aquellos días de 1919-1920, la Alta Galilea era una frontera turbulenta, sin soberanía y ensangrentada, entre los mandatos británico y francés. Allí tuvo lugar una de las transformaciones más dramáticas y fascinantes de Franz van der Hoorn. El vegetariano apacible que odiaba la guerra y aborrecía toda imposición violenta se vio arrastrado a una lucha por la supervivencia. Ya antes admiraba a los miembros de Hashomer, encabezados por Alexander Zaid, que se convirtió en su mejor amigo. El 1 de marzo de 1920, cuando comenzó el ataque decisivo contra el patio de Tel Hai, Franz no vaciló: se dirigió al norte, al infierno, para defender el lugar codo con codo con Yosef Trumpeldor y sus compañeros. En una larga carta temblorosa que le envió después a su amigo Mossel, Franz reveló la enorme fractura psicológica que había sufrido: «Allí me convertí en un hombre de verdad, lejos, en la Alta Galilea, sobre las duras rocas, con la cabeza descubierta, sin zapatos, vestido solo con una camiseta rota y unos pantalones sucios... Lástima que no vieras mis ojos, o, mejor dicho, mi ojo. Porque uno se cierra y con el otro se apunta al vientre, a la cabeza y al vientre de un caballo. Se siente una sacudida, el estruendo de una explosión y, rápidamente y con sangre fría, se vuelve a cargar el instrumento de matar. Y miren, ahí cae un hombre, ¡un caballo tropieza! Y eso te da satisfacción. Tus amigos muertos, heridos y cubiertos de sangre te vienen a la mente a la velocidad del rayo, y sigues disparando una y otra vez, satisfecho... La desesperación hace añicos las reglas: el vegetariano tomó el fusil, mató gente e incluso pensó en vengarse porque habían destruido nuestro lugar pastoral».
Luchó con ferocidad, sobrevivió a la difícil retirada nocturna bajo la lluvia torrencial desde la ardiente Tel Hai hacia Kfar Giladi y Metula, y se enfrentó a la nueva realidad. El pacifismo teórico se hizo añicos contra las rocas de Galilea. Franz comprendió que, sin una fuerza de defensa resuelta, el sueño de establecerse allí no podría hacerse realidad.
Tel Jai y la transformación de Franz
Cuando cesaron los combates y regresaron a los asentamientos de Galilea, Franz se convirtió en un pionero agrícola innovador. Junto a Alexander Zaid, drenó pantanos en Kfar Giladi, extrajo piedras, construyó cisternas y estableció un enorme vivero donde cultivó decenas de miles de plantones de eucalipto para desecar los pantanos. Franz tenía una capacidad excepcional para evaluar la tierra desde el punto de vista agrícola. A diferencia de sus compañeros, comprendió que el suelo de Galilea era apto para los huertos y no «solo para el trigo y el forraje», como ellos sostenían. Propuso escribir al barón Rothschild y pedirle ayuda. Sus compañeros lo miraron con desdén: «¿Quién eres tú para que el barón te conteste?». Franz no les hizo caso y se dirigió por iniciativa propia directamente al barón Edmond de Rothschild, en París, para presentarle un plan detallado para un huerto experimental. Tiempo después llegó a Galilea una impresionante caravana de camellos que transportaba cientos de plantones selectos desde Francia, a través de los puertos del Líbano. Así estableció Franz el célebre «Jardín Francés» en Kfar Giladi, un espléndido huerto donde se aclimataron por primera vez en Israel árboles frutales de hoja caduca: manzanos selectos, perales, ciruelos, melocotoneros y cerezos. Fue él quien abrió el camino a la próspera industria de los huertos frutales de la región del Dedo de Galilea.
Pero su contribución no terminó ahí. En 1923 viajó a Holanda en representación de la granja y eligió personalmente vacas selectas de la región de Groninga para mejorar la ganadería lechera del país. En ese mismo viaje trajo consigo tubérculos de dalia y fue el primero en plantar y cultivar esa flor en la tierra de Israel.
Franz quedó fascinado por la belleza agreste de la cascada HaTannur, en el arroyo Iyon, cerca de Metula. A finales de la década de 1920 fundó con los jóvenes de la colonia la «Asociación en favor de la cascada», contrató trabajadores, talló con sus propias manos escalones y un sendero de acceso de 70 metros hasta la cascada, y convenció a los funcionarios de PICA para que plantaran allí cientos de álamos. Los investigadores de la Tierra de Israel consideran que esta iniciativa fue el inicio de la «Sociedad para la Protección de la Naturaleza». Por todo ello, el Consejo para la Conservación de Sitios Históricos declaró su casa edificio protegido. Desde hace años, el inmueble alberga una estación de Magen David Adom y una clínica de Clalit.
La vida en el grupo no se ajustaba a su temperamento. Su perfeccionismo holandés chocaba una y otra vez con el espíritu del «ya saldrá bien», la improvisación irresponsable y la falta de planificación económica que caracterizaban al kibutz en sus comienzos. En 1924, tras la partida de su amigo Alexander Zaid, Franz también dejó Kfar Giladi y se trasladó a Metula.
En Metula, en el número 6 de la calle HaRishonim, construyó con sus propias manos una hermosa casa de piedra con techo de tejas rojas, de estilo europeo refinado. La casa siempre estuvo llena de cultura y vida: tenía un gramófono de manivela y de sus ventanas salía música, y muchos jóvenes y residentes de la colonia solían reunirse allí para bailar. Al mismo tiempo, fue nombrado asesor agrícola e instructor principal de PICA en Galilea, un instructor muy admirado que enseñó a generaciones de agricultores los secretos del injerto, la plantación y la poda.
Familia, identidad y legado
Franz y Tzila tuvieron cinco hijos, de los cuales cuatro sobrevivieron: su hija mayor (a quien Franz quería llamar Jean, en honor a su amor de juventud) murió pocas horas después de nacer. Luego nació Yonatan, su hijo mayor; después de su nacimiento, Franz acudió a los rabinos de Safed con la intención de convertirse al judaísmo, pero al final abandonó la idea. No necesitaba el sello de una institución para demostrar su profundo vínculo con esta tierra y sus habitantes. Después nacieron Zvi y Nitsa, y más tarde su hijo Yifde, que nació en agosto de 1929, en pleno apogeo de los violentos disturbios de Safed.
Durante muchos años lo acompañó el enigma de su identidad. En Galilea siempre lo llamaron con una sonrisa y afecto «el goy holandés». Sin embargo, décadas después de su muerte, la nieta de sus compañeros de viaje encontró un dato asombroso en el registro civil de La Haya: la madre de Franz, Maria Magdalena, había nacido con el nombre de Sara van Delden y era judía, aunque había sido bautizada como cristiana. Franz van der Hoorn, el combatiente de Tel Hai y hombre de la tierra de Galilea, era judío según la ley religiosa, aunque nunca llegó a saberlo. Quizá ahí se encuentre la respuesta a las conmovedoras palabras que escribió a sus padres de joven sobre «el enigma de mi vida, el enigma de mi amor por la Tierra de Israel».
Los últimos años de la década de 1930 trajeron consigo un profundo dolor. En julio de 1938, su mejor amigo y hermano del alma, Alexander Zaid, fue asesinado por alborotadores árabes en Sheikh Abreik. Franz se sumió en un profundo duelo y escribió en su diario: «Tampoco dormí esta noche... Por eso Cohen terminó de escardar la tierra». Entonces, en medio del dolor, se levantó, bajó al viñedo y siguió enseñando a los trabajadores de Kfar Giladi a vendimiar y embalar las uvas. El trabajo, la tierra y la plantación eran el escudo de su alma.
En mayo de 1946, exactamente el día de su cumpleaños número 55, el corazón de Franz van der Hoorn dejó de latir mientras dormía en su casa de Metula. Fue sepultado en el cementerio de Kfar Giladi, frente a los montes Hermón y los paisajes que había transformado con sus propias manos, de terrenos rocosos y desnudos en verdes huertos. Catorce años después, su esposa Tzila murió y fue enterrada a su lado.
Unos años antes de morir, Franz escribió a su amigo de juventud Mossel una carta lúcida y conmovedora, con palabras que hoy suenan como una clara visión profética: «No seremos nosotros quienes recojamos los frutos de la empresa sionista, y quizá tampoco nuestros hijos, pero los hijos de nuestros hijos tal vez tengan la posibilidad de llevar una vida más ordenada y tranquila en el futuro Estado judío, que sin duda será uno de los países pequeños más hermosos de nuestro planeta».
Su histórica casa de la calle HaRishonim, en Metula, sigue en pie hasta hoy. Fue declarada sitio patrimonial protegido; su techo rojo sigue asomándose al valle de Iyon, y la historia del «holandés errante» que llegó a Galilea sigue resonando entre los manzanos y los cerezos, junto a las aguas de la cascada HaTannur y en las páginas amarillentas de las cartas de amor y los diarios que dejó atrás.
תגובות
עדיין אין תגובות.