Без сомнения, эту историю следует включить в пантеон израильских легенд эпохи алии и пионеров-поселенцев. Почти неизвестная история странного голландца, который влюбился в эту землю и связал свою судьбу с возрождением государства. Его гордые потомки дорожат наследием Франца ван дер Хорна и с гордостью рассказывают его историю.
Путешествие идей начинается
Всё началось в июле 1911 года: трое закадычных друзей, разделявших одни и те же ценности и бескомпромиссные идеалы, решили оставить уютную жизнь, в которой они жили, и многообещающее будущее, чтобы отправиться в кругосветное путешествие. Речь шла не о поездке молодых людей после армии, а о пешем походе, призванном продвигать идеологию, в которую они верили. Это были Авраам Моссел, молодой еврей-художник, сын кантора; Герард Перфорс, которого сопровождала возлюбленная Мари Зуартс, сбежавшая из родительского дома, когда ей исполнился 21 год; и Францискус (Франц) Якобс Маринус ван дер Хорн, крепкий, высокий и широкоплечий юноша, родившийся в Гааге в семье торговца овощами, где росли восемь детей. Он и станет героем нашей истории. Они были не просто друзьями: их объединяла идеология, определившая их жизненное видение, а вслед за ним и образ жизни, повлиявший на их повседневность. Они были горячими сторонниками движения эсперантистов (эсперанто - «международный язык», созданный Элиэзером Людвигом Заменгофом в 1887 году и призванный стать вторым языком каждого человека наряду с родным). Они искренне верили, что единый международный язык сможет разрушить преграды, объединить народы и предотвратить войны. Они принадлежали к движению за «чистую жизнь», были убеждёнными вегетарианцами, воздерживались от алкоголя, выступали за радикальный пацифизм и антимилитаризм, участвовали в социалистических объединениях, где выступали с речами, пели и собирали средства ради более справедливого и нравственного мира.
Они готовились к путешествию: тренировались в борьбе, выживании в тяжёлых условиях и многом другом. Пацифизм - благородный принцип, но они были и практичными людьми, готовившимися к худшему. И вот летом 1911 года они отправились в путь пешком. Они называли себя Wereldwandelaars, «странствующими по миру». Их долгий и изнурительный пеший путь пролегал через Центральную Европу и Балканские горы, затем через Румынию, откуда они отплыли в Стамбул. Они прошли по Египту, странствовали по Судану и углубились в Сирию. Часть пути они преодолевали в сандалиях, часть - босиком, неся на спинах тяжёлые рюкзаки, а в руках - тяжёлую камеру со стеклянными пластинами. На жизнь они зарабатывали необычным способом: печатали свои фотографии в виде открыток, на обороте излагали свои идеи на языке той местности, через которую проходили, и продавали их в кофейнях. Кроме того, они отправляли газетные статьи и читали лекции местной публике. Как писал сам Франц: «Мы странные птицы: утром у нас нет денег, а к вечеру мы снова сами себе хозяева».
В Дамаске компания провела около недели, а в конце марта 1913 года отправилась пешком на юго-запад. Они шли в сторону Баниаса и три дня подряд шагали под проливными дождями, затопившими русло Иордана. 2 апреля 1913 года они вошли в святой город Цфат - в то время бедный и убогий. Из Цфата они направились в Назарет, Дженин и Шхем, а 10 апреля прибыли в Иерусалим, где их пути начали расходиться. Герард нашёл работу в местном сиротском приюте (позже он вместе с Мари отправился в Бейрут, где они поженились, а в 1914 году вернулись в Амстердам).
Из Иерусалима — в Иудейскую низменность
Авраам Моссел и Франц направились в Иудейскую низменность и еврейские поселения. Они прошли пешком около шестидесяти километров по тяжёлой, выжженной солнцем, открытой местности. Вот как Моссел описал это путешествие в дневнике: «Пустынная, малонаселённая страна, дороги её - сплошные камни, стирающие подошвы... Пейзаж унылый и безлюдный... Скалистые горы и просторы, где нет ни тени». Но когда они спустились с гор и оказались в Реховоте и Нес-Ционе, то были поражены побелёнными домами и чистотой, особенно заметной на фоне соседних глинобитных деревень. Здесь, в этой стране, они пять месяцев жили как самые настоящие сельскохозяйственные рабочие. Вставали в половине пятого утра, работали под палящим солнцем до заката, и только широкая куфия защищала их головы и шеи. По вечерам они валились с кровоточащими ладонями и ноющей спиной на соломенные тюфяки под ветхим навесом из досок, голодные и измученные до полного изнеможения. Их скудный рацион состоял из хлеба, лука, оливок и апельсинов. Здесь они встретили идейных людей, пусть и не разделявших их ценности, но пылких не меньше; их покорил дух пионеров-поселенцев. Среди молодых людей Второй алии они увидели энтузиазм, какого прежде не встречали. Франца и Моссела восхищало, что наряду с тяжёлым трудом рабочие устраивали библиотеки с выдачей книг, спортивные клубы и общие кухни (сами они участвовали в создании такой кухни в Нес-Ционе), а по окончании долгого рабочего дня находили силы танцевать до полуночи.
Моссел отправился на ферму Бен-Шемен, оттуда - к Кинерету и в Дганию, а затем влюбился в зарождающийся Тель-Авив. Однако летом 1914 года, когда в воздухе запахло порохом Первой мировой войны, Моссел понял, что должен уехать. Перед расставанием в Вади-Ханин Франц посмотрел на друга и с горькой поэтичностью признался: «Мир уродлив и прозаичен, и если хочется увидеть в жизни что-то прекрасное и не задохнуться в духовной грязи, человеку полезно время от времени притворяться слепым». Моссел ответил ему с трезвой любовью: «Твои мысли и чувства слишком мягки для этого мира». Моссел вернулся в Голландию (во время Второй мировой войны его ждёт трагическая смерть в Освенциме).
Франц собирался продолжить путь пешком в Испанию и Тунис, но тело его подвело. Тяжёлый приступ лихорадки приковал его к постели. Он отправился искать исцеления и отдыха в Беэр-Яаков, небольшое поселение, и нашёл приют и работу в гостеприимном доме семьи Ицкер. Там же он отчаянно влюбился в Ривку Ицкер. Ривка была обаятельной, нежной и застенчивой девушкой, и Франц пал перед её чарами. По вечерам они гуляли вместе по тропинкам поселения, пели песни на русском и иврите, а Франц разрывался между благоговением и страстью: «Она такая холодная, но в её глазах всё же искрится какая-то страсть, которой я раньше не замечал, а как сладко прикосновение её руки». А потом началась Первая мировая война. Турки, тогда правившие этой страной, ввели обязательный призыв. Франц, будучи пацифистом, ненавидел войну и османское угнетение. Он убеждал рабочих не принимать османское подданство и не содействовать военной машине, а сам в конце 1914 года решил покинуть страну и вернуться в Голландию. Он расстался с семьёй Ицкер с разбитым вдребезги сердцем: «Мне казалось, что я трусливо бегу с поля битвы, оставляя чистые души, и прежде всего душу, бесконечно дорогую мне».
В порту Яффо его ждало потрясение: срочный военный приказ запрещал иностранным подданным покидать пределы империи. С берега он смотрел на корабль, отплывавший без него: «Я услышал гудок отплывающего корабля, смотрел на него и кусал губы, пока они не закровоточили. Корабль издевался надо мной и бросил меня». С одной стороны, он горевал, что не может уехать, а с другой - в глубине души был взволнован и счастлив. Он пешком вернулся в Беэр-Яаков. На поселение опустилась ночь, и сердце его колотилось, как молот, пока он стоял в тени дерева возле дома семьи Ицкер: «И вот Ривка поёт русскую песню, полную тоски, полную страсти. Кто же будет счастливцем, который поцелует эти губы? Иди, говорит мне кто-то внутри... Мне хорошо».
Беэр-Яаков и Ривка Ицкар
Там, в Беэр-Яакове, он решил учить иврит - это был четырнадцатый язык, которым он владел. Он сражался с ужасным нашествием саранчи в 1915 году, уничтожившим урожаи страны, боролся с малярией и эпидемиями и вёл страстные дневники. В письме, которое так и не отправил своей возлюбленной Жанне в Голландию, он писал о Ривке: «Она похожа на библейскую Ривку!.. Невозможно понять, за что преследуют такой культурный народ».
Но счастье с Ривкой длилось недолго. В их жизни появился писатель и мыслитель Цви Шац, житель фермы Мигдаль и один из основателей «интимной группы». Шац покорил сердце Ривки. Франц с тихой болью наблюдал за ухаживаниями под огромной смоковницей в Мигдале. Когда один из друзей насмешливо бросил по-русски, что Франц - «гой», это слово обожгло его сердце: «Я чужой среди вас, друзья? Вы вменяете мне в вину то, чего я не совершал? Как это больно!» Шац и Ривка поженились в 1917 году. Франц отошёл в сторону с мучительным благородством, но хранил любовь к Ривке до последнего дня и продолжал писать ей трогательные письма даже после того, как Шац был убит вместе с Иосефом Хаимом Бренером во время беспорядков 1921 года.
Пустоту в сердце заполнила Цила Рожанский, с которой Франц познакомился в Мигдале. Циле, решительной девушке из Метулы, был 21 год; она была сестрой Иегудит Горовиц, одной из основательниц Кфар-Гилади. Сначала Цила сомневалась, стоит ли выходить замуж за нееврея. Оскорблённый Франц даже уехал в Бейрут, но тоска взяла верх, и они связали свои судьбы. В те годы, в 1919-1920 годах, Верхняя Галилея была диким приграничьем, не имевшим суверенной власти и истекавшим кровью в противостоянии между британским и французским мандатами. Здесь произошёл один из самых драматичных и увлекательных поворотов в жизни Франца ван дер Хорна. Нежный вегетарианец, ненавидевший войны и всякое насильственное принуждение, оказался втянут в борьбу за выживание. Ещё раньше он восхищался членами организации «Ха-Шомер», во главе которых стоял Александр Зайд, ставший его лучшим другом. 1 марта 1920 года, когда началась решающая атака на двор Тель-Хая, Франц не колебался - он отправился на север, в самое пекло, чтобы плечом к плечу с Йосефом Трумпельдором и его товарищами защитить это место. В длинном, исполненном волнения письме, которое он впоследствии отправил своему другу Мосселу, Франц рассказал о глубочайшем душевном надломе, пережитом им: «Там я стал настоящим мужчиной, далеко в Верхней Галилее, на твёрдых скалах, с непокрытой головой, без обуви, на мне были только рваная майка и грязные брюки... Жаль, ты не видел моих глаз, вернее, моего глаза. Ведь один глаз закрываешь, а другим целишься в живот, в голову и в брюхо лошади! Чувствуешь сотрясение, грохот взрыва, и быстро, хладнокровно перезаряжаешь орудие убийства. И вот смотри: человек падает, лошадь спотыкается! И это приносит тебе удовлетворение. В мгновение ока вспоминаешь погибших, раненых, истекающих кровью товарищей - и снова и снова стреляешь с удовлетворением... Отчаяние нарушает все правила: вегетарианец взял винтовку, убивал людей и ещё думал о мести, потому что они разрушили наше пасторальное место».
Он сражался с отчаянной отвагой, пережил тяжёлое ночное отступление под проливным дождём из горящего Тель-Хая в Кфар-Гилади и Метулу и встретился лицом к лицу с новой реальностью. Теоретический пацифизм разбился о скалы Галилеи. Франц понял: без решительной силы самообороны мечте о заселении этой земли не суждено осуществиться.
Тель-Хай и преображение Франца
Когда бои утихли и поселенцы вернулись в галилейские поселения, Франц стал новатором в сельском хозяйстве. Вместе с Александром Зайдом он осушал болота в Кфар-Гилади, тесал камни, сооружал цистерны для воды и разбил огромный питомник, где выращивал десятки тысяч саженцев эвкалипта для осушения болот. Франц обладал редким сельскохозяйственным чутьём. В отличие от товарищей, он понимал, что земля Галилеи подходит для садов, а не «только для пшеницы и кормовых культур», как утверждали они. Он предложил написать барону Ротшильду и попросить о помощи. Друзья смотрели на него свысока: «Кто ты такой, чтобы барон тебе ответил?» Франц не обратил на это внимания и сам обратился напрямую к барону Эдмону де Ротшильду в Париже, представив подробный план экспериментального сада. Спустя некоторое время в Галилею прибыл впечатляющий караван верблюдов, доставивший сотни отборных саженцев из Франции через ливанские порты. Так Франц основал знаменитый «Французский сад» в Кфар-Гилади - великолепный фруктовый сад, где впервые в Израиле прижились листопадные плодовые деревья: лучшие сорта яблонь, груши, сливы, персики и вишни. Именно он положил начало процветающему садоводству в «Пальце Галилеи».
Но его вклад на этом не закончился. В 1923 году он по поручению хозяйства отправился в Голландию и лично отобрал в провинции Гронинген породистых коров, чтобы улучшить молочное животноводство в стране. Во время той же поездки он привёз с собой клубни георгин и первым посадил и вырастил эти цветы на земле Эрец-Исраэль.
Франц был очарован дикой красотой водопада Танур в ручье Аюн, неподалёку от Метулы. В конце двадцатых годов он вместе с молодёжью поселения основал «Общество в защиту водопада», собрал рабочих, собственными руками вырубил ступени и 70-метровую тропу к водопаду, а также убедил чиновников ПИКА посадить там сотни тополей. Исследователи Эрец-Исраэль считают это начинанием, положившим начало «Обществу охраны природы». За всё это дом Франца был признан Советом по сохранению исторических памятников зданием, подлежащим сохранению. Уже много лет в нём располагаются станция МАДА и клиника больничной кассы «Клалит».
Жизнь в кибуце не соответствовала его характеру. Его голландский перфекционизм раз за разом сталкивался с принципом «всё будет хорошо», безответственной импровизацией и отсутствием экономического планирования, характерными для кибуца в первые годы. В 1924 году, после отъезда его друга Александра Зайда, Франц тоже покинул Кфар-Гилади и переехал в Метулу.
В Метуле, на улице ха-Ришоним, 6, он собственными руками построил прекрасный каменный дом с красной черепичной крышей, в строгом европейском стиле. Дом всегда был наполнен культурой и жизнью: там стоял патефон с ручным приводом, из окон доносилась музыка, и многие молодые люди и жители поселения собирались там потанцевать. Одновременно Франц стал сельскохозяйственным консультантом и главным инструктором компании ПИКА в Галилее - уважаемым наставником, обучавшим поколения фермеров искусству прививки, посадки и обрезки.
Семья, идентичность и наследие
У Франца и Цилы родилось пятеро детей, четверо из них выжили: их старшая дочь (Франц хотел назвать её Жанной, в честь своей юношеской любви) умерла через несколько часов после рождения. Затем родился их старший сын Йонатан, и после его рождения Франц отправился к раввинам в Цфат с намерением принять иудаизм, но в конце концов отказался от этой мысли: ему не нужна была официальная печать, чтобы доказать свою глубокую связь с этой землёй и её жителями. Затем родились Цви и Ница, а позже - сын Ифде, появившийся на свет в августе 1929 года, в разгар жестоких беспорядков в Цфате.
Много лет его не оставляла загадка собственной идентичности. В Галилее всю жизнь его с улыбкой и любовью называли «голландским гоем». Однако через десятки лет после его смерти внучка его попутчиков обнаружила потрясающую запись в реестре населения Гааги: мать Франца, Мария Магдалена, родилась под именем Сара ван Дельден и была еврейкой, крещённой в христианство. Франц ван дер Хорн, боец Тель-Хая и галилейский земледелец, был евреем согласно Галахе, хотя сам никогда об этом не знал. Возможно, именно в этом кроется ответ на трогательные слова, которые он в юности написал родителям о «загадке моей жизни, загадке моей любви к Эрец-Исраэль».
В конце тридцатых годов его постигло тяжёлое горе. В июле 1938 года его лучший друг и брат по духу Александр Зайд был убит арабскими погромщиками в Шейх-Абрике. Франц погрузился в глубокую скорбь и записал в дневнике: «И этой ночью я не спал... поэтому Коэн закончил культивацию». А потом, превозмогая боль, встал, спустился к винограднику и продолжил учить рабочих Кфар-Гилади собирать и упаковывать виноград. Работа, земля и посадки служили ему душевной опорой.
В мае 1946 года, точно в день своего 55-летия, сердце Франца ван дер Хорна остановилось во сне в его доме в Метуле. Его похоронили на кладбище Кфар-Гилади, откуда открывался вид на горы Хермон и пейзажи, которые он собственными руками превратил из голых каменистых склонов в зелёные сады. Четырнадцать лет спустя умерла его жена Цила и была похоронена рядом с ним.
За несколько лет до смерти Франц написал своему другу юности Мосселу трезвые и волнующие слова, которые сегодня звучат как ясное пророчество: «Плодов сионистского дела собирать будем не мы, а может быть, и не наши дети. Но у детей наших детей, возможно, появится шанс на более устроенную и спокойную жизнь в будущем еврейском государстве, которое, несомненно, станет одним из красивейших маленьких государств на нашей планете!»
Его исторический дом на улице ха-Ришоним в Метуле стоит и по сей день. Он объявлен объектом наследия, подлежащим сохранению; его красная крыша всё ещё видна над долиной Аюн, а история «Летучего голландца», оказавшегося в Галилее, продолжает звучать среди яблонь и вишен, у водопада Танур и на пожелтевших страницах любовных писем и дневников, которые он оставил после себя.
תגובות
עדיין אין תגובות.