Нехама Пухачевски

Первая писательница Эрец-Исраэль, одна из первых борцов за права женщин, «мать йеменцев» и первая женщина, избранная в комитет поселения. Нехама Файнштейн Пухачевски

Лишь около 25 тысяч евреев из примерно 4,5 миллиона евреев, эмигрировавших из Европы, прибыли в Эрец-Исраэль. Большинство из них были религиозными людьми, приехавшими на родину по идеологическим причинам - участниками Первой алии. Именно они основали первые поселения: Ришон-ле-Цион, Реховот, Зихрон-Яаков, Рош-Пина и другие. Одновременно прибыли около 5000 евреев из Йемена, также религиозных людей, приехавших по идеологическим причинам. Но, в отличие от переселенцев из Европы, пользовавшихся поддержкой европейских евреев, йеменцы прибыли без гроша за душой.

Йеменцы и феминистский голос

В 1909 году, когда решили «завоевать» рабочие места у арабских рабочих, в Ришон-ле-Цион прибыли 75 йеменцев, которых поселили в подвале Дома народа. Из-за плохих условий и тесноты вспыхнули болезни, и двое детей умерли.

Чтобы улучшить условия жизни йеменцев, Нехама Пухачевски и женщины из общества «Линат Цедек» организовали для детей учебные классы и оплачивали обучение. Четыре года спустя прибыла еще одна группа - десятки переселенцев из Йемена, которых поселили на окраине поселения. Нехама взяла их под свою опеку, и ее прозвали «матерью йеменцев». Вот что рассказывала Недра Сайбехи, жена раввина Сайбехи: «Мы только-только приехали. Бедные, у нас ничего нет... Приехали... Йеменцы нужны. Говорить не умеем. А была госпожа Нехама... всем обувь раздавала, одежду, еду... Приходила в дома, смотрела на дом, на детей, на женщин. Смотрела, что у них есть, кто беременная, когда ей молока дать. Записывала - детям обувь, детский сад... Заботилась о нас, пока нам не устроили дома. Пока не дали землю. Всем помогала. Пусть она будет в раю»

Нехама Пухачевски приехала в Ришон-ле-Цион в 20 лет, через 7 лет после основания поселения (1882), и застала там 35 семей. В том же году под псевдонимом «Нефеш» (Нехама Файнштейн) она опубликовала первую статью в газете «Га-Мелиц». Статья была ярко феминистской и касалась вопроса образования: «Будто женщины созданы не для того, чтобы участвовать во всем добром и полезном, будто они ничего не значат в жизни народа и не способны принести никакой пользы, будто им недостает возвышенного духа. Причина “недостатка любви к Израилю” среди молодого поколения заключается в том, что матери не умеют посеять в сердцах своих дочерей, которым суждено стать матерями, любовь к своему народу и братьям, чтобы те могли передать свой святой дух поколению, которое вырастет у них на коленях, и воспитать сыновей, верных своему народу». Она стала уважаемой фигурой в Ришон-ле-Ционе. Все признавали ее исключительные способности, принципиальность, ум и трудолюбие.

Нехама не могла смириться с тем, что движение за «завоевание труда» не включало борьбу за права женщин. В те дни женщины не имели права участвовать в собраниях поселения, голосовать и тем более избираться. Она была разочарована тем, что ее муж Михель не поддерживал ее взгляды, и после рождения сына Асаэля вернулась в родительский дом в России, где училась фотографии. Михель, оставшийся в стране, продолжал посылать ей любовные письма и просить прощения. Через год она согласилась вернуться в страну вместе с ребенком.

Из России — в Ришон-ле-Цион

Нехама Пухачевски родилась в 1869 году в Бресте, в Литве, в состоятельной и образованной семье Файнштейн. В девять лет она переехала в Царицын, на юге России. В гимназии в нее влюбился русский аристократ - нееврей, женатый и с детьми, - который оценил ее достоинства. Родители, опасаясь, что ее похитят, наняли ей частного учителя, который жил у них дома и преподавал ей иврит, Танах и историю еврейского народа. Благодаря ему девушка стала горячей сионисткой и уже в 16 лет переписывалась с великим поэтом той эпохи Иегудой Лейбом Гордоном (ЯЛАГ).

Живя в России, Нехама начала переписываться с земляком Михелем Пухачевски («человеком дерева»), одним из первых шести инструкторов по сельскому хозяйству в Эрец-Исраэль, работавших по поручению барона Ротшильда. Когда Михель вернулся в Россию, они поженились и сразу после свадьбы отправились в Эрец-Исраэль и поселились в Ришон-ле-Ционе. Вот что их сын Асаэль писал об отце: «Если его спутница жизни была предназначена ему небесами, как говорят наши мудрецы, что там решают, кому быть женой такого-то, или если он встретил ее благодаря одному из любителей Сиона в Бресте... факт остается фактом: поженившись, они исполнили желания друг друга. И как же они были счастливы, когда приехали в Ришон-ле-Цион».

Приехав в Ришон-ле-Цион, Нехама Пухачевски привлекла женщин поселения к добровольческой работе на благо общины. Она основала «Общество ночлега», призванное заботиться о новых переселенцах, прибывавших в поселение. Вот что она сама писала: «В поселении поселились новые переселенцы, которые еще не нашли, чем зарабатывать на жизнь. Им нужны были помощь и совет. И кто же займется этим, если не женщина, более чуткая, чем мужчина, к чужому страданию?» Позднее общество переименовали в «Общество справедливого ночлега», и под новым названием женщины Ришон-ле-Циона стали помогать также больным. Нехама организовала ссудную кассу, выдававшую денежную помощь и займы. Она вместе с Элиэзером Бен-Йехудой боролась за распространение иврита, и у нее дома говорили только на иврите. Вместе с женщинами поселения она основала общество «Двора» (названное в честь жены Элиэзера Бен-Йехуды), одной из культурных целей которого было распространение иврита через матерей. Нехама и Михель Пухачевски принимали у себя многих деятелей культуры, в том числе Хемду и Элиэзера Бен-Йехуду, Бялика, Ахад-ха-Ама, Моше Смилянского, Менахема Усишкина и профессора Нахума Слущца.

Борьба в мошаве и в суде

Нехама Пухачевски привлекала женщин поселения и к работе ради улучшения положения женщин и достижения равноправия. Они добивались права избирать и быть избранными. В 1919 году они вкусили победу: две женщины - Нехама Пухачевски и Адина Кахански - получили наибольшее число голосов на выборах в комитет поселения. Несмотря на победу, Нехама передала должность другому члену комитета, уже имевшему опыт, поскольку, по ее словам, то было «время чрезвычайное и чрезвычайно ответственное».

Год спустя Нехама стала членом центрального комитета «Союза еврейских женщин за равноправие» и делегатом первого Собрания избранных. Кроме того, она была членом школьного комитета поселения; представительницей «Женского общества»; представительницей поселения в «Национальном комитете»; членом культурной комиссии поселения; членом судейской комиссии; членом «Союза писателей, пишущих на иврите»; а также активной участницей ВИЦО и близкой подругой Генриетты Сольд.

Нехама Пухачевски не имела юридического образования, однако, как борец за права женщин, служила судьей в местном суде Ришон-ле-Циона. Это были светские суды, созданные поселенцами еще в 1909 году, чтобы не обращаться в османские или раввинские суды. Местные суды выступали своего рода посредниками, а в некоторых случаях и арбитрами; они рассматривали дела о деньгах, чести, злословии и клевете. Судьями были члены общины, выбранные за честность и здравый смысл. Большинство судей изучали Гемару и хорошо знали галахические постановления, а также нововведения раввинов и судей. Поэтому особенно удивительно, что Нехама Пухачевски, будучи женщиной, стала судьей, хотя и не училась в хедере. Ей помогло то, что отец, опасаясь, что она не познакомится с еврейской культурой, нанял для нее частного учителя, обучавшего ее ивриту и еврейским законам.

Местный суд в Ришон-ле-Ционе был основан в 1924 году и проработал 22 года под председательством Аарона Мордехая Фраймана. Одновременно в доме Нехамы Пухачевски действовал суд, улаживавший семейные споры. Ее дочь Эфрат Бен-Коэн рассказывала: «Дом всегда был открыт, люди приходили просить помощи и совета - и в денежных трудностях, и в душевных... Нехама испытывала внутреннюю потребность помогать, люди находили в ней внимательного слушателя... Мама была не только писательницей. Она была общественным деятелем. Занималась самыми разными делами. Дома был частный суд, и дома оказывали социальную помощь... Она была авторитетом». В домашнем суде Нехаму Пухачевски прозвали «консулом йеменцев». Как арбитр и судья в общине, она следовала принятому у йеменцев порядку: если муж бил жену, она считалась для него запретной, пока он не загладит свою вину перед ней, а примирить супругов мог только человек, которому доверяли оба. По пятницам в доме Пухачевски собирались все пары, поссорившиеся за неделю. В два часа дня Нехама выходила на балкон, садилась на скамью и пыталась помирить супругов. Если примирение не удавалось, она брала женщину под свою опеку. Так было с Лулу, женой Давида Рацаби, жестоко страдавшей от побоев мужа. Нехама Пухачевски взяла ее под свою защиту и заботилась обо всем необходимом, пока не убедилась, что муж больше не будет ее бить. Вот как описывала это Недра Сайбехи: «Она одна, он один. Нашла ей работу, давала ей тануву (еду). Не жили вместе, может, год, может, два... В конце концов она их помирила. С тех пор живут вместе».

Литература против несправедливости

Две темы причиняли Нехаме Пухачевски боль и казались ей вопиющей несправедливостью: закон о наследовании и закон о многоженстве. Закон о наследовании описан в ее рассказе «Под уклон». В нем повествуется о крестьянке-вдове, чей муж умер молодым; она одна продолжила вести хозяйство и растить двоих маленьких детей. Хозяйство процветало и развивалось, «так что ее причисляли к самым зажиточным земледельцам». Прошли годы, сыновья выросли и женились, а затем решили, что мать им больше не нужна, и попытались лишить ее имущества согласно закону о наследовании, передававшему хозяйство сыновьям.

У ашкеназов запрет на многоженство основывался на хереме рабейну Гершома, запрещавшем брать больше одной жены. У йеменцев же было принято, что если жена не рожала детей, муж женился еще раз.

Нехама Пухачевски умерла 21 мая 1934 года в Ришон-ле-Ционе, где и была похоронена. Сегодня в Ришон-ле-Ционе, у подножия Большой синагоги, есть небольшая укромная улица Нехама. Здесь жили первые переселенцы из Йемена, прибывшие в поселение. В 2016 году Филателистическая служба выпустила марку с ее портретом.

Нехама Пухачевски писала с юных лет. Сначала были письма, затем статьи, а после приезда в Эрец-Исраэль она начала писать рассказы, короткие повести и роман. Материал она черпала из своего ближайшего окружения и чутко, проницательно описывала эпоху, жен крестьян и йеменцев. Она писала о несправедливости и беззаконии: «Что, собственно, делает писатель?.. Он берет кусочек жизни, вырезает его из повседневности и помещает в рамку, которая называется книгой». В другом месте она писала: «Писатель пишет о собственной жизни, о прошлом и настоящем... Но есть и то, что рождается лишь в глубинах его души. И тогда он спрашивает себя, верно ли описание, правдивы ли его очертания. Однозначного ответа нет, но вера... подсказывает сердцу, что именно такова подлинная сущность жизни». Выход ее первой книги на иврите раввинский истеблишмент того времени счел распущенностью. Ей понадобилось немало времени, чтобы издать книгу под псевдонимом «Нефеш» (Нехама Файнштейн - ее девичья фамилия). Книга «В новой Иудее», опубликованная в 1911 году, принесла ей право называться первой писательницей Эрец-Исраэль. Женщина, которая была и крестьянкой, и писательницей.

В своих рассказах Нехама Пухачевски описывает первые годы поселения с точки зрения ашкеназских крестьян и переселенцев из Йемена, прежде всего женщин, чья судьба была особенно тяжела. В ее рассказах их ждет жестокая и несправедливая участь. Благодаря чуткому взгляду Нехама сумела показать разницу между физическими тяготами ашкеназских и йеменских женщин. В ее первом сборнике рассказов «В новой Иудее» десять произведений. Герои первых пяти рассказов - ашкеназы, остальных - йеменцы. «Все тело ее измучено и разбито, а она все равно стоит на посту, готовит, стирает - и убирает» - классический портрет ашкеназской героини, страдающей от физического истощения из-за тяжелой работы в хозяйстве и по дому. Тела ашкеназских женщин целиком отданы сионистскому делу и изнурительному физическому труду. Романтическая и семейная сторона жизни тоже представлена безрадостной. Ашкеназский муж не требует расширять семью и рожать детей: «Мы стоим и разговариваем... Я начинаю чувствовать легкую дрожь в сердце, когда край его пальто каким-то образом касается рукава моей блузки. А иногда, когда он бросает на меня нежный и глубокий взгляд, в виске пробегает электрический ток». Но она не позволяет себе надеяться на эти чувства, потому что «поставила крест на своей молодости». Нехама наделяет ашкеназских женщин суицидальными мыслями, и судьбы некоторых из них действительно заканчиваются смертью. Йеменские женщины тоже много страдали, но, в отличие от ашкеназок, большая часть их страданий была вызвана подчиненным положением перед мужчинами. Ашкеназки отдавали свои силы сионистскому делу, а йеменки зарабатывали на жизнь, работая по дому у ашкеназов, - трудом без идеалов и сионистского ореола. Йеменский мужчина изображен как человек, который смотрит на женщину как на вещь или, в лучшем случае, как на хороший товар: «Он смотрит на ее прямую осанку и любуется! Красавица среди девиц, Апия! Право, небеса помогли ему купить ее. Десять реалов заплатил. Но десять реалов за такую девочку!» Если женщина - собственность мужчины, значит, он может делать с ней что угодно: бить ее и даже приказывать ей умереть и последовать за ним, как Саадия приказывает своей жене Апии на смертном одре. Ведь без него ей не положено жить.

Путешествие по северу страны

В 1908 году Нехама Пухачевски отправилась в многонедельное путешествие по северу страны. Это было время, когда связь была медленной, и сведения о поселениях и городах узнавали от путешественников. С тех пор страна во многом изменилась, однако некоторые вещи, возможно, на глубинном уровне, остались прежними. О путешествии Нехама написала несколько статей для журнала «Га-Олам», редактором которого был Нахум Соколов. Полное описание поездки сегодня можно прочитать в ее книге «Пройду же по стране. Путешествия по Эрец-Исраэль участников Первой алии», под редакцией Яфы Берлович и с текстологической подготовкой Рехавама Зеэви. Путешествие Нехамы возвращает нас в те дни и приоткрывает узкое окно в ту эпоху. По книге путешествий сионистки и поселенки Нехамы Пухачевски видно ее восхищение поселенцами, но также и ее критическое отношение к ультраортодоксам больших городов. Первым поселением на ее пути стала Моца, расположенная совсем рядом с Иерусалимом. Там росло дерево, посаженное Герцлем. Герцль умер за четыре года до ее поездки, и скорбь по нему была еще свежа.

«У самой дороги раскинулась маленькая Моца площадью в восемьсот дунамов. Особую радость испытываешь, когда вдруг на большой дороге встречаешь группу еврейских детей, и они громко кричат: “Здравствуйте, господин!” или “Здравствуйте, госпожа из Ришон-ле-Циона!” Семьи здесь живут далеко друг от друга, и их земельные участки тоже далеко друг от друга. Они живут здесь как настоящие герои, без стражи и охраны. А вдали, почти на границе их земли, Герцль оставил им дорогую память. Он посадил там кедр, и дерево выросло, цветет и пышно разрастается... Я подошла к этому месту. Какая святость его окружает! Стоишь перед высоким кедром, и сердце бьется: на миг кажется, будто здесь обитает нежная душа великого вождя. Хочется преклонить колени, обнять это дерево... В душе пробуждается жгучая тоска по человеку, посадившему кедр... Почему он так рано покинул нас?!» Упомянутого кедра уже нет, а поселение Арзе напоминает о том знаменитом дереве.

С нескрываемой завистью она описала и немецкую темплерскую колонию в Хайфе, и зарождение промышленности в стране - мыловаренный завод «Атид», основанный Нахумом Вильбушем (братом Мании Шохат и мужем Шошаны Финберг, чей отец Исраэль Лулек был одним из первых жителей Ришон-ле-Циона; Нехама знала его по своему поселению): «Из Ришон-ле-Циона в Хайфу мы приехали вечером. После того как миновали старый город, вошли в немецкую колонию. Дом моих знакомых, где я остановилась на ночлег, находился на окраине колонии, и мне пришлось пройти ее из конца в конец. Вокруг было темно, однако были заметны порядок и чистота, красота и достаток этого места. И тогда впервые в Эрец-Исраэль я почувствовала зависть к другим. Без шума и суеты иноземцы создают себе райские сады в этой стране... Гордость: здесь видишь начало еврейской промышленности! “Атид” еще молод, но уже прославился в стране благодаря своему стиральному мылу и туалетному мылу, превосходному по качеству и аромату».

Нехама Пухачевски, боровшаяся за права женщин, была тронута в Менахемии: «Мы попрощались с Мильхамией и нашими новыми знакомыми. Покидая поселение, увидели на углу улицы, возле аптеки, двух интересных девушек, работавших в саду. Это зрелище было настолько новым для меня, что я долго не могла отвести от него глаз. Когда же мы увидим девушек, работающих в саду в Иудее?» Тверия, напротив, стала мишенью ее критики: «В Тверии около восьми тысяч евреев. Четверть из них ашкеназы, остальные сефарды. Еще до приезда в город, у Тверийских горячих источников, мы прошли мимо здания над могилой рабби Меира-чудотворца. Там две ешивы - одна для ашкеназов, другая для сефардов. Большинство евреев Тверии живут на халуке. Они ютятся в тесных жилищах на грязных улицах. Я прошла по одной узкой улице, полной грязи и тины... Улицы тесные, переулки узкие. Они вьются один в другом - настоящий лабиринт. Сгорбленные люди с бледными лицами, впалыми глазами, в рваной грязной одежде, бродят, бормоча... Короче говоря, живут... грязь и нечистоты, нехватка воздуха и света, пейсы до самой шеи, невежество, глупость, “халука”, унизительная бедность».

Нехама восхищалась и Рош-Пиной: «Прекрасная Рош-Пина - райский сад! Природа щедро одарила ее красотой: к югу от поселения возвышается гора Ханаан. На востоке - горы Башана, по утрам покрытые серебристой росой, а на севере сам старец, величавый, улыбчивый, с приветливой юношеской мягкостью, смотрит на тихие воды Мерома. Мы входим в школу Рош-Пины, знаменитую среди школ поселений, во главе которой стоит один из самых выдающихся учителей Эрец-Исраэль. В этой школе учатся около двухсот детей, почти все они здоровые, красивые и милые. Особенно поразил меня старший класс - знаниями учеников и чистотой. Да будет благословенна Рош-Пина, взращивающая такие ростки!..»

Из Рош-Пины она поднялась в Цфат и, как в Тверии и Иерусалиме, столкнулась со старым ишувом. И вновь посыпались критические стрелы: «Я в Цфате. Еврейские улицы узкие, полны грязи и тины, от которых идет ужасный запах... Таких нечистот и грязи не увидишь нигде в мире. Вот он, священный город Цфат! Идя по морю грязи, спрашиваешь себя: как здесь живут люди, почему не распространяются заразные болезни? А вспомнив о прекрасных окрестностях, говоришь себе: должно быть, горный ветер их сдерживает».

Завещание и наследие

Незадолго до смерти Нехама Пухачевски написала литературное завещание: «Писала ли я? Нет! Не было времени - тяжелая работа поглотила писательницу, а то, что напечатали, - не знаю, как и когда вышло из-под моего пера. Если после того, как я поселюсь в вечном жилище, у кого-нибудь появится желание собрать в книгу то, что найдется на этих листах и еще в нескольких других местах, в печати или рукописях, прошу передать эту работу в надежные руки, которые захотят заняться незавершенными произведениями». Она имела в виду роман «Склон», который так и не успела издать. В 2000 году правнуки писательницы исполнили ее завещание и издали роман.

Страсть к писательству передалась ее потомкам. Ее сын Асаэль Пухачевски был поэтом, чьи стихи оставались неопубликованными и лежали в ящике стола, пока внуки - Ора, Асаэль и Ацмон Янив - не открыли их и не собрали в книге «Гахелет». Стихи Асаэля свидетельствуют о том, что он был первым ивритоязычным поэтом-цабаром в Эрец-Исраэль. Правнучка Нехамы, доктор Ора-Нехама Асаэль (Зильберштейн), - активная и плодотворная писательница. К настоящему времени она опубликовала восемь книг стихов, прозы и исследований, а ее правнук Ацмон Янив выпустил четыре сборника стихов.