Nehama Pukhachevsky

La primera escritora de la Tierra de Israel, una de las primeras luchadoras por los derechos de las mujeres, «la madre de los yemenitas» y la primera mujer elegida para el consejo de la colonia. Nehama Feinstein Pukhachevsky

Solo unos 25.000 judíos de los aproximadamente 4,5 millones que emigraron de Europa llegaron a la Tierra de Israel. La mayoría eran religiosos que llegaron al país por motivos ideológicos: miembros de la Primera Aliá. Fueron ellos quienes fundaron las primeras colonias: Rishon LeZion, Rehovot, Zikhron Ya'akov, Rosh Pina y otras. Al mismo tiempo llegaron unos 5.000 judíos de Yemen, también religiosos que emigraron por motivos ideológicos. Sin embargo, a diferencia de los inmigrantes de Europa, que contaban con el apoyo de los judíos europeos, los yemenitas llegaron sin nada.

Los yemenitas y la voz feminista

En 1909, con el deseo de «conquistar» el trabajo que realizaban los obreros árabes, llegaron a Rishon LeZion 75 yemenitas, que fueron alojados en el sótano de la Casa del Pueblo. Las malas condiciones y el hacinamiento provocaron enfermedades y murieron dos niños.

Para mejorar las condiciones de vida de los yemenitas, Nehama Pukhachevsky y las mujeres de «Linat Tzedek» se movilizaron: organizaron clases para los niños y pagaron sus estudios. Cuatro años después llegó otro grupo de decenas de inmigrantes de Yemen, que fueron alojados en las afueras de la colonia. Nehama los acogió bajo su protección y la llamaron «la madre de los yemenitas». Así lo contó Nedra Saibahi, esposa del rabino Saibahi: «Acabábamos de llegar; éramos recién llegados. Pobres, no teníamos nada... Llegamos... Necesitaban yemenitas. No sabíamos hablar. Y estaba la señora Nehama... A todos les conseguía zapatos, ropa, comida... Iba a las casas, miraba la casa, miraba a los niños, a las mujeres. Veía qué tenían, quién estaba embarazada, cuándo le darían leche. Anote: zapatos para los niños, jardín de infancia... Se ocupó de nosotros hasta que nos consiguieron casas. Hasta que nos consiguieron tierras. Ayudaba a todos. Que descanse en el paraíso».

Nehama Pukhachevsky llegó a Rishon LeZion a los 20 años, siete años después de la fundación de la colonia (1882), donde encontró a 35 familias. Ese mismo año publicó su primer artículo en el periódico Ha-Melitz bajo el seudónimo «Nefesh» (Nehama Feinstein). El artículo abordaba un tema claramente feminista y la cuestión de la educación: «Como si las mujeres no hubieran sido creadas para participar en todo lo bueno y útil, como si no contaran para nada en la vida de la nación y no pudieran aportar ningún beneficio ni tuvieran espíritu alguno. La razón de la “falta de amor a Israel” entre la generación joven radica en que las madres no saben inculcar en el corazón de sus hijas, que en el futuro serán madres, el amor por su pueblo y sus hermanos, para que puedan transmitir este espíritu sagrado a la generación que nacerá sobre sus rodillas y hacer de ella hijos leales a su pueblo». Se convirtió en una figura admirada en Rishon LeZion. Todos reconocían sus extraordinarias capacidades, su firmeza en la defensa de sus principios, su inteligencia y su laboriosidad.

Nehama no aceptaba que la revolución de la conquista del trabajo no incluyera los derechos de las mujeres. En aquellos días, las mujeres no tenían derecho a participar en las asambleas de la colonia, ni a votar y, desde luego, tampoco a ser elegidas. Le decepcionó que su marido, Mikhal, no apoyara sus posturas y, cuando nació su hijo Asael, regresó a la casa de sus padres en Rusia, donde estudió fotografía. Mikhal, su marido, que se había quedado en el país, siguió enviándole cartas de amor y pidiéndole perdón. Al cabo de un año, ella aceptó y volvió al país con el niño.

De Rusia a Rishon LeZion

Nehama Pukhachevsky nació en 1869 en Brest, Lituania, en el seno de la familia Feinstein, acomodada y culta. A los nueve años se trasladó a Tsaritsyn, en el sur de Rusia. Mientras ella estudiaba en la escuela secundaria, un noble ruso se enamoró de ella, no judío, casado y con hijos, que reconocía sus cualidades. Sus padres, temerosos de que la raptara, contrataron a un tutor particular que vivía en su casa y le enseñaba hebreo, la Biblia y la historia del pueblo de Israel. Gracias a él, la joven se convirtió en una sionista entusiasta y, ya a los 16 años, mantenía correspondencia con el gran poeta de la época, Yehuda Leib Gordon (Yalag).

Mientras aún estaba en Rusia, Nehama comenzó a cartearse con Mikhal Pukhachevsky, un paisano suyo apodado «el hombre del árbol», que había sido uno de los seis primeros instructores agrícolas en la Tierra de Israel, enviados por el barón Rothschild. Cuando Mikhal volvió a Rusia, se casaron y, justo después de la boda, emigraron a la Tierra de Israel y se instalaron en Rishon LeZion. Así escribió su hijo Asael sobre su padre: «Ya fuera que su compañera estuviera destinada para él desde el cielo, como dicen nuestros sabios, que allí se determina con quién se casará la hija de cada persona, o que se la hubiera elegido uno de los amantes de Sion en Brest... lo cierto es que, al casarse, ambos vieron cumplidos sus deseos. Y qué felices fueron al llegar a Rishon LeZion».

Al llegar a Rishon LeZion, Nehama Pukhachevsky convocó a las mujeres de la colonia para que realizaran actividades voluntarias en beneficio de la comunidad. Fundó la «Sociedad de Alojamiento», cuya misión era ocuparse de los nuevos inmigrantes que llegaban a la colonia, tal como ella misma escribió: «En la colonia se instalaron nuevos inmigrantes que aún no encontraban de qué ganarse la vida. Necesitaban ayuda y consejo, y ¿quién habría de ocuparse de ello, si no la mujer, más sensible que el hombre al sufrimiento ajeno?». Más tarde, el nombre de la sociedad cambió a «Sociedad de Alojamiento Benevolente», y con ese nuevo nombre las mujeres de Rishon LeZion también atendían a los enfermos. Nehama organizó una caja de préstamos para ofrecer ayuda económica y créditos. Luchó junto a Eliezer Ben Yehuda para difundir la lengua hebrea, y en su casa se hablaba únicamente hebreo. Junto con las mujeres de la colonia fundó la asociación «Débora», llamada así en honor a la esposa de Eliezer Ben Yehuda, cuya labor cultural incluía enseñar hebreo a través de las madres. Nehama y Mikhal Pukhachevsky recibieron en su casa a muchas figuras de la cultura, entre ellas Hemda y Eliezer Ben Yehuda, Bialik, Ahad Ha'am, Moshe Smilansky, Menachem Ussishkin y el profesor Nahum Slouschz.

Luchas en la colonia y en el tribunal

Nehama Pukhachevsky también movilizó a las mujeres de la colonia para mejorar y promover la condición de la mujer y la igualdad de derechos. Lucharon por el derecho a votar y a ser elegidas. Así, en 1919 saborearon la victoria cuando las dos mujeres que obtuvieron más votos para el consejo de la colonia fueron Nehama Pukhachevsky y Adina Kahansky. A pesar de su triunfo, y dado que era «un momento de emergencia y de gran responsabilidad», Nehama cedió el cargo a otro miembro del consejo que ya tenía experiencia.

Al año siguiente, Nehama formó parte del comité central de la «Unión de Mujeres Hebreas por la Igualdad de Derechos» y fue delegada en la primera Asamblea de Representantes. Además, integró el consejo escolar de la colonia; fue representante de la «Asociación de Mujeres» y del «Consejo Nacional» en nombre de la colonia; formó parte del comité cultural de la colonia, del comité de jueces y de la «Asociación de Escritores Hebreos»; y, como amiga cercana de Henrietta Szold, participó activamente en WIZO.

Aunque Nehama Pukhachevsky no tenía formación jurídica, en virtud de su labor como defensora de los derechos de las mujeres ejerció como jueza en el tribunal local de Rishon LeZion. Eran tribunales seculares que los colonos habían establecido ya en 1909 para no tener que recurrir a los tribunales otomanos ni a los rabínicos. Los tribunales locales actuaban como mediadores y, en algunos casos, también como árbitros, y se ocupaban de asuntos de dinero, honor, calumnias y difamación. Los jueces eran miembros de la comunidad, elegidos por su honradez y sentido común. La mayoría había estudiado Guemará y conocía bien las decisiones halájicas y las novedades propuestas por rabinos y jueces religiosos. Por eso queda claro lo excepcional que era Nehama Pukhachevsky, tanto por ser mujer como por no haber estudiado en un «jéder». A su favor estaba el hecho de que su padre, temeroso de que no llegara a conocer la cultura judía, le había contratado un tutor particular que le enseñó hebreo y las leyes judías.

El tribunal local de Rishon LeZion se fundó en 1924 y funcionó durante 22 años bajo la dirección de Aharon Mordechai Freiman. Al mismo tiempo, en la casa de Nehama Pukhachevsky funcionaba un tribunal para resolver conflictos familiares. Su hija, Efrat Ben-Cohen, contó: «La casa siempre estaba abierta y la gente acudía a pedir ayuda y consejo, tanto por problemas económicos como por dificultades emocionales... Ella, Nehama Pukhachevsky, sentía una necesidad profunda de ayudar, y la gente encontraba en ella a alguien dispuesto a escuchar... Mi madre no era solo escritora. Era una activista. Se ocupaba de todos los ámbitos. En casa había un tribunal privado y también se ofrecía asistencia social... Era una autoridad». En el tribunal doméstico, Nehama Pukhachevsky recibió el título de «la cónsul de los yemenitas». En su función de árbitra y jueza de la comunidad, entre los yemenitas era costumbre que, si un marido golpeaba a su mujer, a él le estaba prohibido convivir con ella hasta que lograra que lo perdonase, y solo una persona aceptada por ambos podía hacer las paces entre ellos. Los viernes se reunían en casa de los Pukhachevsky todas las parejas que habían discutido durante la semana y, a las 14:00, Nehama salía al balcón, se sentaba en un banco e intentaba reconciliarlas. Si la mediación fracasaba, acogía a la mujer bajo su protección. Así ocurrió con Lulu, esposa de David Ratzabi, que sufría mucho por los golpes de su marido. Nehama Pukhachevsky la protegió y se ocupó de todas sus necesidades hasta convencerse de que el marido no volvería a golpearla, según describió Nedra Saibahi: «Ella sola, él solo. Le consiguió trabajo, le daba productos agrícolas (comida). No vivieron juntos quizá un año, quizá dos... Al final los reconcilió. Han vivido juntos hasta hoy».

La literatura contra las injusticias

Dos asuntos que causaban a Nehama Pukhachevsky mucho dolor y una profunda sensación de injusticia eran la ley de sucesiones y las normas sobre la bigamia. La ley de sucesiones aparece en su relato «Cuesta abajo», que cuenta la historia de una campesina viuda cuyo marido murió joven. Ella siguió ocupándose sola de la explotación mientras criaba a dos hijos pequeños. La explotación prosperó y floreció «hasta que fue considerada una de las campesinas más ricas». Pasaron los años y los hijos, ya adultos y casados, concluyeron que su madre sobraba y quisieron despojarla de sus bienes de acuerdo con la ley de sucesiones, que entregaba la explotación a los hijos varones.

Entre los asquenazíes, la prohibición de la bigamia se basaba en el edicto de Rabbenu Gershom, que impedía casarse con más de una mujer. Entre los yemenitas, en cambio, era costumbre que, si la mujer no tenía hijos, el marido se casara con otra.

Nehama Pukhachevsky murió el 21 de mayo de 1934 en Rishon LeZion, donde también fue enterrada. Hoy, en Rishon LeZion, al pie de la Gran Sinagoga, hay una calle pequeña y escondida llamada Nehama, donde vivían los primeros inmigrantes de Yemen que llegaron a la colonia. En 2016, el Servicio Filatélico emitió un sello con su retrato.

Nehama Pukhachevsky escribía desde muy joven. Empezó con cartas, pasó a los artículos y, tras emigrar al país, comenzó a escribir relatos, novelas cortas y una novela. Se inspiraba en su entorno cercano y, con una mirada aguda y sensible, describía con acierto la época, a las mujeres de los campesinos y a los yemenitas. Escribió sobre la injusticia y los abusos: «¿Qué hace, en realidad, el escritor?... Toma un pedazo de vida, lo recorta de la realidad y lo coloca dentro de un marco llamado libro». En otro lugar escribió: «Escribe sobre su propia vida, sobre el pasado y el presente... Pero también hay cosas que brotan únicamente de las profundidades de su alma. Entonces se pregunta si la descripción es acertada y si sus trazos son verdaderos. No hay una respuesta absoluta, pero su convicción... le dice al corazón que ese es el carácter verdadero de la vida». El establishment rabínico de la época consideró indecorosa la publicación de su primer libro en hebreo. Le tomó bastante tiempo publicarlo bajo el seudónimo Nefesh (Nehama Feinstein, su apellido de soltera). El libro En la nueva Judea, publicado en 1911, le valió el título de primera escritora de la Tierra de Israel. Una mujer que era a la vez campesina y escritora.

En sus relatos, Nehama Pukhachevsky describe los comienzos del asentamiento desde el punto de vista de los campesinos asquenazíes y de los inmigrantes yemenitas, especialmente de las mujeres, cuyo destino era particularmente duro. En sus relatos, su destino es difícil, cruel e injusto. Con su mirada sensible, Nehama describió con acierto la diferencia entre el esfuerzo físico de las mujeres asquenazíes y el de las yemenitas. Su primera colección de relatos, En la nueva Judea, contiene diez historias. Los protagonistas de las cinco primeras son asquenazíes, y los de las restantes, yemenitas. «Tiene los miembros magullados y quebrados y, aun así, permanece en su puesto, cocina, lava y limpia»: una descripción clásica de una heroína asquenazí que sufre agotamiento físico por el duro trabajo en la granja y en la casa. El cuerpo de las mujeres asquenazíes queda por entero al servicio del proyecto sionista mediante el trabajo físico pesado. También se describe como triste el lado romántico y familiar. El marido asquenazí no exige agrandar la familia ni tener hijos: «Hablamos de pie... Empiezo a sentir leves estremecimientos en el corazón cuando el borde de su abrigo roza de algún modo la manga de mi blusa. Y, a veces, cuando me dirige una mirada tierna y profunda, una corriente eléctrica me atraviesa las sienes». Ella no se permite albergar esperanzas ante esos sentimientos porque «he enterrado mi juventud». Nehama atribuye pensamientos suicidas a las mujeres asquenazíes, y algunas llegan a quitarse la vida. Las yemenitas también sufrían mucho, pero, a diferencia de las asquenazíes, la mayor parte de su sufrimiento se debía a su posición subordinada frente al hombre. Mientras que las asquenazíes ponían su cuerpo al servicio del proyecto sionista, las yemenitas se ganaban la vida haciendo trabajos domésticos en las casas de las asquenazíes, un trabajo sin ideal ni gloria sionista. El hombre yemenita aparece retratado mirando a la mujer como un objeto o, en el mejor de los casos, como una mercancía valiosa: «La mira, admirando su cuerpo erguido. ¡Afia, la más hermosa de las muchachas! En verdad, el cielo lo ayudó a comprarla. Pagó diez riales. ¡Y por diez riales, una muchacha así!». Puesto que la mujer es propiedad del hombre, él cree tener derecho a todo: a golpearla e incluso a ordenarle que muera y se reúna con él, como le ordena Saadia a su esposa Afia desde su propio lecho de muerte. Ella no tiene derecho a vivir sin él.

Un viaje por el norte del país

En 1908, Nehama Pukhachevsky emprendió un viaje de varias semanas por el norte del país. Era una época en la que las comunicaciones eran lentas y la información sobre las colonias y las ciudades llegaba a través de los viajeros. Desde entonces, el país ha pasado por varios cambios, aunque algunas cosas, quizá en sus capas más profundas, han permanecido iguales. Nehama publicó su viaje en varios artículos en la revista Ha-Olam, editada por Nahum Sokolow. Hoy se puede leer una crónica completa del viaje en su libro Atravesaré el país: viajes por la Tierra de Israel de los miembros de la Primera Aliá, editado por Yafa Berlovitz y preparado por Rehavam Zeevi. El viaje de Nehama nos devuelve a aquellos días y nos ofrece una pequeña ventana a esa época. A través del libro de viajes de Nehama Pukhachevsky, sionista y colona, podemos ver su entusiasmo por los colonos, así como sus críticas a los ultraortodoxos de las grandes ciudades. La primera colonia que encuentra en su viaje es Motza, muy cerca de Jerusalén, donde estaba el árbol plantado por Herzl. Herzl había muerto cuatro años antes del viaje y el dolor seguía muy vivo.

«Y junto al camino se extiende la pequeña Motza, con sus ochocientos dúnams. Sientes una alegría especial cuando, de pronto, en el camino real, te encuentras con un grupo de niños hebreos que gritan: “¡Hola, señor!” o “¡Hola, señora de Rishon LeZion!”. Las familias viven lejos unas de otras y sus parcelas también están separadas. Como verdaderos héroes, viven aquí sin guardias ni vigilantes. Y lejos, casi en el límite de sus tierras, Herzl les dejó un recuerdo preciado. Allí plantó un cedro, y el árbol creció, floreció y prosperó... Me acerqué a aquel lugar. ¡Qué santidad lo envuelve! De pie, con el corazón palpitante, frente al alto cedro, por un instante te parece que allí habita el alma delicada del gran líder. Quieres arrodillarte, abrazar ese árbol... Se despierta en ti un intenso anhelo por el hombre que plantó el cedro... ¡¿Por qué tuvo tanta prisa por dejarnos?!». Hoy el cedro mencionado ya no existe, y el asentamiento de Arza recuerda aquel famoso árbol.

También describió, con una envidia nada disimulada, la colonia alemana templaria de Haifa y los comienzos de la industria en el país: la fábrica de jabón «Atid», fundada por Nahum Wilbush (hermano de Mania Shohat y esposo de Shoshana Feinberg, cuyo padre, Israel Lulik, fue uno de los primeros habitantes de Rishon LeZion y a quien Nehama conocía de su colonia): «Llegamos por la tarde de Rishon LeZion a Haifa. Después de cruzar la ciudad vieja, entramos en la colonia alemana. La casa de mis conocidos, donde me alojaba, estaba en las afueras de la colonia y tuve que recorrerla de un extremo al otro. Estaba oscuro, pero aun así se notaban el orden y la limpieza, la belleza y la riqueza del lugar. Y por primera vez en la Tierra de Israel sentí envidia de los demás. Sin ruido ni alboroto, los extranjeros crean para sí jardines paradisíacos en este país... ¡Qué orgullo: aquí se ve el comienzo de una industria hebrea! “Atid” todavía es joven, pero ya se ha hecho un gran nombre en el país gracias a su jabón para lavar ropa y a su excelente jabón de baño, tanto por su calidad como por su aroma».

Nehama Pukhachevsky, luchadora por los derechos de las mujeres, se emocionó en Menachemya: «Nos despedimos de Milhamia y de nuestros nuevos conocidos allí. Al salir de la colonia vimos, en una esquina, junto a la farmacia, a dos jóvenes interesantes trabajando en el jardín. La escena era tan nueva para mí que no aparté la mirada durante mucho tiempo. ¿Cuándo tendremos la suerte de ver a jóvenes trabajando en un jardín de Judea?» En cambio, Tiberíades fue blanco de sus críticas: «En Tiberíades viven unos ocho mil judíos. Una cuarta parte son asquenazíes y el resto, sefardíes. Antes de entrar en la ciudad, junto a las termas de Tiberíades, pasamos por el edificio levantado sobre la tumba de Rabí Meir, el hacedor de milagros. Allí hay dos yeshivot, una para asquenazíes y otra para sefardíes. La mayoría de los judíos de Tiberíades vive de la distribución de fondos. Habitan apiñados en sus estrechas viviendas, en calles malolientes. Pasé por una calle angosta, llena de barro y lodo... Las calles son estrechas y los callejones, apretados. Se retuercen unos dentro de otros: un verdadero laberinto. Y personas encorvadas, de rostro pálido, ojos hundidos, ropa rota y sucia, que se mueven sin rumbo y murmuran... En resumen: viven... Mugre y suciedad, falta de aire y de luz, patillas que llegan hasta el cuello, ignorancia, estupidez, “reparto de fondos”, pobreza envilecedora».

Nehama también se entusiasmó con Rosh Pina: «¡Qué hermosa es Rosh Pina, un paraíso! La naturaleza le concedió sus encantos con mano generosa: al sur de la colonia se alza el monte Canaán. Al este están los montes del Bashán, cubiertos por la mañana de un rocío plateado, y allí al norte, el anciano en persona, que sonríe con gracia y ternura juvenil, contempla las tranquilas aguas de Merom. Entramos en la escuela de Rosh Pina, la más famosa de las escuelas de las colonias, dirigida por uno de los maestros más destacados de la Tierra de Israel. Unos doscientos niños estudian allí, casi todos sanos, hermosos y encantadores. En especial me impresionaron los conocimientos y la limpieza de los alumnos de la clase superior. ¡Bendita sea Rosh Pina, que cultiva retoños como estos!...»

Desde Rosh Pina subió a Safed y, tal como le había ocurrido en Tiberíades y Jerusalén, se encontró con el antiguo asentamiento judío y volvió a lanzar sus críticas: «Estoy en Safed. Las calles judías son estrechas, están llenas de inmundicia y barro, y despiden un olor terrible... Hay una suciedad y una mugre que no se ven en ningún otro lugar del mundo. ¡Esta es la ciudad santa de Safed! Al caminar por este mar de barro, te preguntas: ¿cómo vive aquí la gente?, ¿cómo no se propagan las enfermedades contagiosas? Y al recordar el encantador entorno, te dices: seguro que el aire de las montañas las detiene».

El testamento y el legado

Poco antes de morir, Nehama Pukhachevsky escribió un testamento literario: «¿Lo dicté? ¡No! No tuve tiempo. El duro trabajo se tragó a la escritora, y no sé cómo ni cuándo salió de mi pluma lo que se publicó. Si, después de que yo habite en mi morada eterna, alguien desea reunir en un volumen lo que encuentre en estas páginas y en algunos otros lugares, impreso o manuscrito, pido que se confíe el trabajo a manos fieles, dispuestas a ocuparse de las obras inconclusas». Se refería a la novela Cuesta abajo, que no logró publicar. En el año 2000, sus bisnietos cumplieron el testamento de la escritora y la llevaron a la imprenta.

La pasión por la escritura pasó a sus descendientes. Su hijo, Asael Pukhachevsky, fue un poeta inédito cuyos poemas permanecieron guardados en un cajón hasta que sus nietos Ora, Asael y Atzmon Yaniv los rescataron y reunieron en el libro Brasa. Los poemas de Asael dan cuenta de que fue el primer poeta hebreo sabra de la Tierra de Israel. La bisnieta de Nehama, la doctora Ora-Nehama Asael (Silberstein), es una creadora activa y prolífica que hasta hoy ha publicado ocho libros de poesía, prosa e investigación. Su bisnieto Atzmon Yaniv ha publicado hasta la fecha cuatro poemarios.