Pola Ben-Gourion

La première « Première dame » et « le mari de la femme du Premier ministre ».

La rencontre dans une bibliothèque de New York

Ils se rencontrèrent dans une bibliothèque publique de New York. David Ben Gourion et Yitzhak Ben-Zvi y avaient été exilés et s'occupaient tous deux de relancer le mouvement HeHaloutz, qui organisait l'émigration de jeunes vers la terre d'Israël. À cette époque, Ben Gourion logeait chez un médecin juif, où vivait également Paulina Munvez, qui avait émigré de Minsk en Amérique avec ses parents à l'âge de 13 ans. Plus tard, Ben Gourion décrivit ainsi leur première rencontre : « C'était une femme hors du commun. Elle n'était pas sioniste, elle se sentait à peine juive, elle était américaine, elle était anarchiste. » À cette époque, tous les jeunes progressistes étaient anarchistes. Son héroïne était l'anarchiste Emma Goldman, la personne la plus remarquable qu'elle ait connue. Israël ne l'intéressait pas, elle ne savait pas ce qui s'y passait. « Les États-Unis sont un meilleur endroit, pourquoi avons-nous besoin de la terre d'Israël ? » Paulina s'inscrivit à des études de médecine, mais, à la mort de son père, elle n'eut plus les moyens de les poursuivre et se tourna vers des études d'infirmière. Dans le calme de la bibliothèque s'embrasa un amour passionné, fait de hauts et de bas, un amour entré au panthéon sioniste. Il l'appelait « Pola », ou affectueusement « Polia », mais lui demanda d'hébraïser son prénom et de se faire appeler « Pnina ». Environ un an plus tard, Ben Gourion la demanda en mariage, mais posa une condition : il retournerait en Palestine dès que possible et elle le rejoindrait, sachant qu'elle partait pour un pays primitif, sans électricité ni voitures, où les maisons n'étaient éclairées qu'à la lampe à pétrole. Elle accepta.

Dans un entretien avec la journaliste Mira Avrech, Pola raconta comment leur histoire d'amour avait commencé : « J'ai rencontré Ben Gourion en 1915, quand il est venu à New York... Quand j'ai connu Ben Gourion, j'étais chief nurse, infirmière en chef, dans une salle d'opération... Il m'a demandé de venir avec lui à la Public Library, la bibliothèque publique, pour l'aider. J'avais une belle écriture ! Il était gentil et intelligent, il avait le cœur chaleureux, c'est ainsi qu'il m'a conquise... Je crois que j'étais un peu anarchiste, à l'époque... Que savais-je du sionisme ? Ma famille était farouchement opposée à Ben Gourion... mais, lui, m'a tout de suite influencée. Il a fait de moi une sioniste sur-le-champ... » Ailleurs, elle évoqua leur première rencontre : « Si tu avais vu à quoi il ressemblait [...] les yeux rougis, les vêtements usés, mais il lui suffisait d'ouvrir la bouche pour qu'on voie que c'était un grand homme. »

Pola et David se marièrent à la fin de l'année 1917 à la mairie de New York, lors d'un mariage civil (ils ne se marièrent jamais religieusement). Après la brève cérémonie, Pola retourna à son travail et David rejoignit la chambre qu'il partageait avec Yitzhak Ben-Zvi, futur président de l'État, pour reprendre ses activités. Le couple considérait la cérémonie comme une formalité à accomplir. Plus tard, David écrivit à Pola ce qu'il en pensait : « Il y a deux jours, nous avons eu une réjouissance ici. Ben-Zvi s'est marié ! Tu vois, je ne suis pas le seul capable d'une pareille bêtise... Je crains d'y être un peu pour quelque chose, tu sais, un mauvais exemple a de l'influence... »

Quatre mois après le mariage, Ben Gourion quitta l'Amérique pour créer les bataillons juifs, laissant derrière lui Pola enceinte. Pendant son service, le bataillon juif passa de Grande-Bretagne en Égypte. Là, Ben Gourion reçut un télégramme de sa femme lui annonçant qu'elle avait donné naissance à une fille et l'avait prénommée Geoula. À son retour en Palestine, il leur écrivit :

« Ekron, 15 Nissan 5679, 15.4.1919

Mes chères Polia et Geoula,

Je lis tes lettres et regarde les deux visages photographiés sur le papier, et mon cœur se précipite vers vous, il me semble qu'il se meurt de nostalgie. Je ne sais pas ce qui m'arrive, jamais de ma vie je n'ai ressenti une telle inquiétude. N'est-ce pas une nouvelle faiblesse qui se développe en moi ?

Te souviens-tu de ces quelques instants du matin, lorsque je venais te voir, malgré le travail qui m'attendait, et des nombreuses fois où je te trouvais endormie après des nuits de travail sans sommeil ? Je te réveillais d'un baiser et d'une étreinte, tes bras nus dans les miens, tandis que tes yeux me suppliaient de rester encore un peu. Et plus encore que tes yeux, mon cœur criait : reste, reste - et nous comptions tous les deux ces quelques instants qui passaient si vite. Comme nous étions heureux tous les deux. Chère Polia, combien je donnerais maintenant pour un instant pareil, pour une seule seconde, pour un seul regard furtif ! De nouveau, comme un petit garçon, comme un garçon insensé, j'ai l'impression d'être amoureux de toi pour la première fois, je cherche tes lèvres, tes bras, et je veux te serrer contre moi, t'enlacer de mes bras brûlants, me tenir près de ton lit, me pencher vers toi, me coller à toi et m'abandonner à tes bras, oublier tout sauf toi, comme alors, et être heureux de ton amour tout proche - ensemble, bras contre bras, lèvres contre lèvres, cœur contre cœur, dans ton lit de jeune fille, qui m'était si sacré.

Notre amour s'est embrasé si vite, si vite nous nous sommes abandonnés l'un à l'autre - et si brève fut notre vie ensemble, si vite avons-nous dû nous séparer. Nous sommes maintenant séparés depuis plus longtemps que nous n'avons vécu ensemble, mais la même flamme brûle dans mon cœur, le même amour. Non, Polia, pas le même - plus profond, plus fort, plus ardent et plus sacré ! De l'amour pour toi, pour notre chère, si chère petite fille, pour mon unique Polia, ma seule et chère Polia. Tu me manques tellement, tant d'amour brûle dans mon cœur, tant. Quand pourrai-je enfin te témoigner tout mon amour en personne ? Quand pourrai-je de nouveau être avec toi ? »

Le retour au pays et le foyer

Pola et Geoula arrivèrent en Palestine vers la fin de 1919. Ben Gourion retrouva sa fille aînée après 18 mois. Ils eurent ensuite deux autres enfants, Amos (1920) et Renana (1925). Ben Gourion gravit les échelons. Il fut d'abord secrétaire du parti Ahdut HaAvoda, puis nommé secrétaire général de la Histadrout, avant d'être élu président de la direction de l'Agence juive. Quand Pola comprit qu'elle pourrait devenir la femme du Premier ministre, elle choisit la poétesse Rachel pour lui enseigner l'hébreu. Les leçons s'interrompirent au bout de trois mois lorsque Rachel tomba malade de la tuberculose. « J'avais peur pour les enfants, qu'ils ne soient contaminés », expliqua Pola. Jusqu'à son dernier jour, son hébreu ne fut jamais excellent, comme le raconta son amie Rachel Yanait Ben-Zvi, elle-même future épouse d'un président : « Pola ne connaissait pas l'hébreu et ne savait rien du sionisme, elle était étrangère à notre milieu. Aucun d'entre nous ne s'intéressait à elle. »

La journaliste Mira Avrech, qui écrivit plus tard un livre sur Pola, sut décrire leurs différences : « Il était difficile d'imaginer des êtres plus opposés que Pola et David... Il était introverti, d'un tempérament renfermé. Elle était extravertie, ouverte et réceptive. Il aimait s'isoler. Elle aimait la compagnie. Il se plongeait dans les livres de science et de philosophie. Elle aimait la littérature légère. Il pesait soigneusement chacun de ses mots. Elle disait toujours les choses franchement, sans détour, et exprimait ouvertement tout ce qu'elle avait sur le cœur... Il avait tendance à faire confiance aux gens sans chercher à les connaître vraiment. Elle avait déjà alors un instinct très sûr pour discerner la véritable nature des autres. »

Ben Gourion consacra sa vie à l'État en devenir et Pola, qui comprenait l'ampleur de la tâche, consacra sa vie à Ben Gourion. En infirmière, elle veillait à son hygiène et à ce qu'il respecte ses heures de sommeil et de repas. En épouse aimante, elle s'appliquait à lui épargner toute peine et tout souci, même lorsqu'ils connaissaient de grandes difficultés financières. Ben Gourion n'avait aucune idée de leur situation financière. « Et alors, si Ben Gourion est Premier ministre ? Il est difficile de joindre les deux bouts avec son salaire ! Je lui dis toujours : tu ne sais pas combien coûte chaque chose et combien cet argent est dérisoire ! »

Pola n'avait pas d'aide ménagère à demeure, ni dans leur résidence officielle de neuf pièces à Jérusalem, ni dans leur maison privée de Tel-Aviv, ni dans leur baraque de Sde Boker. « Je suis socialiste, comme Ben Gourion. Je ne suis pas communiste, alors je crois au travail. Je suis la cuisinière en chef de la maison, et je fais aussi le ménage. Avec le salaire de Ben Gourion, je ne peux pas m'offrir des aides ménagères permanentes... De temps en temps, une aide vient chez moi, lave les sols et fait les gros travaux. J'ai pourtant grandi dans le confort en Amérique, mais après tout, comme n'importe quelle autre maîtresse de maison du pays, je fais tout moi-même. »

Pola avait une grande intuition, comme le raconta leur fille Geoula : « Seule Pola savait dire qui était pour lui et qui était contre lui. Elle avait une sorte de flair, et c'était une femme déconcertante et directe, qui ne mâchait pas ses mots. Elle s'asseyait avec papa dans son bureau, des gens entraient, puis, après leur départ, elle disait à papa : celui-là, je lui fais confiance, celui-là, non. Celui-là, je compte sur lui, celui-là, non. »

La crise de confiance

Au début des années 1930, Pola commença à soupçonner David Ben Gourion d'avoir une liaison. À l'été 1930, elle lui écrivit : « Cher David, tes lettres se font de plus en plus rares, qu'est-ce qui se passe, tu as trouvé de nouvelles distractions ? » Dans une autre lettre, en 1935, elle écrivit : « Je t'écris ces lignes les mains tremblantes. Si ce n'est pas trop te demander, je t'en prie, rentre à la maison dès que possible, une fois tes affaires terminées en Amérique. J'espère que tu respecteras ma volonté. Avec amour, Polin. » Au moment où elle écrivit cette lettre, Pola savait déjà que Ben Gourion avait une liaison avec Regina (Rega) Klapholz, une étudiante en médecine originaire de Vienne. Pola la rencontra même et lui donna trois photos d'elle et de Ben Gourion prises au bord de la mer Morte, au dos desquelles elle inscrivit la dédicace « À Rega - de Pola ». Pour la liaison suivante de Ben Gourion, Pola adopta une autre tactique. Elle lui demanda de lui envoyer son diplôme d'infirmière, laissant entendre qu'elle envisageait le divorce et une vie indépendante. Elle lui écrivit également qu'elle ne léguerait ses biens qu'à leurs trois enfants et lui demanda de « respecter mes volontés dans ce testament et de renoncer à ses droits légaux sur les biens ».

Pendant les années les plus difficiles de leur amour (1942 et 1944), Ben Gourion eut également des liaisons avec Doris May, en Angleterre, et Miriam Cohen (Taub), aux États-Unis. Malgré cela, la famille était pour lui une valeur sacrée et, malgré toutes les « difficultés », il ne pensa pas un instant au divorce. Il demanda à ses amis de faire pression sur Pola pour qu'elle reste avec lui, comme ils en témoignèrent : « Nous l'avons pressée de retourner auprès de lui et de s'intéresser de nouveau à tout ce qu'il faisait et à son travail, afin de reconquérir son amour. »

Et cela réussit. Par la suite, Ben Gourion sut l'apaiser et commença même à l'emmener dans ses déplacements.

L'emprise qu'elle exerçait sur sa santé et son alimentation se manifestait aussi hors de chez eux et même à l'étranger. Quand il voyageait seul, elle avait l'habitude de dicter le menu aux chefs de l'hôtel où il séjournait. Lors d'un voyage, la compagnie El Al lui annonça que le menu ne comprenait pas de bortsch. Pola en prépara une marmite et demanda à l'une des hôtesses de l'air de lui en servir pendant le vol. À une autre hôtesse, elle expliqua : « Ben Gourion aime le poisson salé, mais ne lui en donne pas plus d'un. Il t'en demandera davantage, mais il ne faut pas lui en donner [...] ce n'est pas bon pour lui. » Quelques jours après que le président des États-Unis eut reconnu l'État d'Israël, le chef d'état-major se présenta chez Ben Gourion pour demander au Premier ministre son autorisation de lancer une opération militaire urgente. « Ben Gourion dort », annonça Pola au chef d'état-major stupéfait. « Mais nous sommes en guerre ! » protesta l'officier. « Je sais que nous sommes en guerre, mais Ben Gourion se repose maintenant ! La guerre peut attendre. »

Entre la maison et l'État

Pendant son premier mandat de Premier ministre, Pola ne manifesta aucun intérêt pour son travail. « Un seul politicien dans la famille, c'est suffisant, et c'est déjà trop », disait-elle. Elle exprimait néanmoins ses critiques lorsqu'il se montrait trop sévère envers son rival, Menachem Begin, qui était à ses yeux « un homme très gentil, courtois et attentionné, un vrai gentleman polonais ». Dans une lettre adressée à Begin vers la fin de sa vie, Ben Gourion écrivit : « Ma Pola t'a toujours admiré, je ne sais pas pourquoi. Moi qui étais opposé - parfois très vivement - à ta voie... ces dernières années, je t'ai davantage estimé, et ma Pola en a été heureuse. »

Pola était connue pour son langage libre et sans façons, mais aussi pour sa grande amabilité, qui charmait tous ceux qui la rencontraient. Lors d'un dîner à la résidence présidentielle, elle s'adressa au peintre Mane Katz en lui demandant : « Alors, Don Juan, à combien de femmes as-tu déjà causé des ennuis ? » Au secrétaire général de l'ONU, Dag Hammarskjöld, célibataire endurci dont certains affirment qu'il était aussi homosexuel, elle demanda : « Pourquoi ne te maries-tu pas ? Comme ça, tu auras tes propres ennuis et tu nous laisseras tranquilles. » Lorsque l'épouse de l'ambassadeur, réputée être l'une des femmes les plus élégantes, se présenta un jour dans une somptueuse tenue parisienne, Pola fixa son décolleté plongeant et, tandis que la tempête faisait rage dehors, lui demanda avec un vif intérêt : « Tu n'as pas froid ? »

En novembre 1953, David Ben Gourion annonça son intention de démissionner de son poste de Premier ministre et de s'installer à Sde Boker. Yitzhak Navon, alors secrétaire de Ben Gourion, raconta qu'à la veille de leur départ, il rencontra Pola, qui lui demanda : « Alors ? Qu'est-ce que vous dites de lui ? Je crois qu'il est fou. Mais il a quelque chose. Et qu'est-ce que je peux faire ? C'est pour moi, ça ? À mon âge ? Je suis une vieille femme, il n'y a pas d'aide ménagère là-bas et il y a une quantité de poussière. Qui va faire le ménage ? Il n'y a pas d'épicerie, pas d'amis, pas d'amies. Après tout, je suis grand-mère. Comment pourrais-je aller là-bas, dans le désert, alors que je ne sais même pas où c'est ? Mais toute ma vie, quand Ben Gourion me dit : viens avec moi, je le suis. »

La séparation et l'héritage

Au début de 1968, Pola Ben Gourion mourut d'une hémorragie cérébrale à l'âge de 75 ans. Immédiatement après sa mort, Ben Gourion retourna à Sde Boker avec Shimon Peres et Haim Israeli. Arrivé à la baraque, il leur dit : « Deux fois dans ma vie, elle m'a suivi sans poser de questions : une fois en terre d'Israël, alors qu'elle ne connaissait ni le pays ni la langue et qu'elle s'occupait d'un bébé, et une deuxième fois ici, dans le désert, dans un lieu isolé et coupé du monde. À chaque fois, elle a quitté ses amis et le mode de vie qu'elle aimait pour venir avec moi. Je ne l'oublierai jamais : mon amour de jeunesse, toi qui m'as suivi dans le désert, dans un pays non ensemencé. » Ben Gourion lui dédia également le cinquième volume de sa série « Vision et Voie ».

Pola Ben Gourion fut enterrée dans un domaine situé à environ 5 kilomètres au sud du kibboutz Sde Boker. Le domaine se trouve au bord d'une falaise abrupte, d'où l'on peut voir la vallée de Tsin et le plateau d'Avdat. Parmi les personnalités présentes aux funérailles se trouvait également Menachem Begin, autrefois rival de Ben Gourion. Peu après sa mort, Ben Gourion rassembla les lettres qu'ils s'étaient échangées, les relia sous le titre « Lettres à Pola et aux enfants » et les publia. Dans l'introduction du livre, il expliquait que ces lettres étaient principalement « une réponse à la souffrance de la solitude d'une jeune femme qui, peu après avoir épousé l'homme qu'elle aimait, fut laissée seule alors qu'elle était enceinte, parce que son élu était sioniste - et que, pour lui, la réalisation du projet sioniste passait avant tout le reste ». Il mourut lui-même cinq ans après elle, à l'âge de 87 ans, et fut enterré à ses côtés. En 1983, à l'occasion d'une cérémonie marquant le dixième anniversaire de sa mort, Miki Gavrielov composa la chanson « Polia », dont les paroles s'inspirent de deux lettres d'amour que David Ben Gourion avait envoyées à Pola.