Paula Ben-Gurión

La primera «primera dama» y «el marido de la esposa del primer ministro».

El encuentro en la biblioteca de Nueva York

Se conocieron en una biblioteca pública de Nueva York. David Ben-Gurión e Yitzhak Ben-Zvi habían sido exiliados allí, y ambos se dedicaban a reconstruir el movimiento «Hejalutz», que organizaba la inmigración de jóvenes a la Tierra de Israel. En esa época, Ben-Gurión vivía en la casa de un médico judío, donde también vivía Paulina Munweis, que había emigrado a Estados Unidos desde Minsk con sus padres cuando tenía 13 años. Más tarde, Ben-Gurión describió así su primer encuentro con ella: «Era una mujer excepcional. No era sionista, apenas se sentía judía, era estadounidense, era anarquista». En aquellos días, todos los jóvenes progresistas eran anarquistas. Su heroína era la anarquista Goldman, la persona más extraordinaria que había conocido. No le interesaba Israel; no sabía qué ocurría aquí. «Estados Unidos es un lugar mejor. ¿Por qué necesitamos la Tierra de Israel?». Paulina se matriculó en la carrera de Medicina, pero cuando murió su padre se quedó sin dinero y pasó a estudiar Enfermería. En el silencio de la biblioteca se encendió un amor apasionado, con altibajos, un amor que entró en el panteón sionista. Él la llamaba «Pola» y, como apodo cariñoso, «Polia», pero le pidió que hebraizara su nombre y se llamara «Pnina». Al cabo de un año, Ben-Gurión le propuso matrimonio, pero puso una condición: regresaría a la Tierra de Israel en cuanto pudiera, y ella se uniría a él sabiendo que iba a un país primitivo, sin electricidad ni automóviles, donde las casas solo se iluminaban con lámparas de queroseno. Ella aceptó.

En una entrevista con la periodista Mira Avrech, Pola contó cómo comenzó su historia de amor: «Conocí a Ben-Gurión en 1915, cuando vino a Nueva York... Cuando lo conocí, yo era jefa de enfermeras en un quirófano... Me pidió que lo acompañara a la Public Library (biblioteca pública) para ayudarlo. ¡Tenía una letra preciosa! Era amable e inteligente, tenía un corazón cálido, y eso me conquistó... Creo que entonces yo era un poco anarquista... ¿Qué sabía yo del sionismo? Mi familia se oponía muchísimo a Ben-Gurión... pero él me convenció enseguida. Inmediatamente me convirtió en sionista...». En otra ocasión habló de su primer encuentro: «Si hubieras visto su aspecto [...], con los ojos cansados y la ropa gastada, pero bastaba con que abriera la boca para darte cuenta de que era un gran hombre».

Pola y David se casaron a fines de 1917 en el edificio del Ayuntamiento de Nueva York, por lo civil. Nunca celebraron una ceremonia religiosa. Después de la breve ceremonia, Pola volvió al trabajo y David regresó a la habitación que compartía con Yitzhak Ben-Zvi, futuro presidente del Estado, para continuar con sus asuntos. La pareja consideró la ceremonia una tarea que había que terminar, y años después David le escribió a Pola lo que pensaba de ella: «Anteayer hubo aquí una celebración. ¡Ben-Zvi se casó! Ya ves, no soy el único capaz de hacer semejante tontería... Me temo que tengo parte de culpa, ya sabes, porque un mal ejemplo influye...».

Cuatro meses después de la boda, Ben-Gurión dejó Estados Unidos para ir a formar las Legiones Hebreas, y dejó atrás a Pola, que estaba embarazada. Durante su servicio, el batallón hebreo se trasladó de Gran Bretaña a Egipto, donde recibió un telegrama de su esposa que le anunciaba que había dado a luz a una niña y le había puesto de nombre Gueula. Cuando regresó a la Tierra de Israel, les escribió:

«Ekron, 15 de nisán de 5679, 15.4.1919

Queridas Polia y Gueula:

Leo tus cartas y miro las dos caras fotografiadas en el papel, y mi corazón se lanza hacia ustedes; me parece que se consume de añoranza. No sé qué me pasa; nunca había sentido una angustia así. ¿Será una nueva debilidad que está creciendo dentro de mí?

¿Recuerdas los pocos momentos por la mañana, cuando iba a verte a pesar del trabajo que me esperaba? Cuántas veces te encontré dormida después de noches de trabajo sin dormir, y te desperté con un beso y con mis brazos rodeando tus brazos desnudos, mientras tus ojos me suplicaban que me quedara un poco más. Y más que tus ojos, mi corazón gritaba: quédate, quédate; y los dos contábamos los pocos momentos que pasaban tan rápido. ¡Y cuánta alegría y felicidad nos daban! Querida Polia, cuánto daría ahora por un momento así, por un solo segundo, por una mirada fugaz. Una vez más, como un muchacho, como un muchacho tonto, siento como si estuviera enamorado de ti por primera vez. Busco tus labios, tus brazos, y quiero estrecharte contra mí, abrazarte con mis manos ardientes, estar junto a tu cama, inclinarme hacia ti, aferrarme a ti y abandonarme a tus brazos, olvidarlo todo excepto a ti, como entonces, y ser feliz con tu amor cercano: juntos, brazo con brazo, labios con labios, corazón con corazón, en tu cama de juventud, que era tan sagrada para mí.

Nuestro amor se encendió tan deprisa, tan pronto nos entregamos el uno al otro, y tan corta fue nuestra vida juntos; tan pronto tuvimos que separarnos. Ahora estamos más lejos el uno del otro de lo que estuvimos juntos, pero la misma llama arde en mi corazón, y el mismo amor; no, Polia, no el mismo: más profundo, más fuerte, más cálido y más sagrado. Amor por ti, por la niña querida, querida, por mi única Polia, por mi única y queridísima Polia. Te extraño tanto; tengo tanto amor ardiente en el corazón, tanto. ¿Cuándo podré por fin darte de cerca todo mi amor? ¿Cuándo podré volver a estar contigo?»

El regreso al país y el hogar

Pola y Gueula llegaron a la Tierra de Israel hacia fines de 1919, y Ben-Gurión conoció a su hija mayor después de 18 meses. Más tarde nacieron también Amos (1920) y Renana (1925). Ben-Gurión fue ascendiendo en su carrera. Primero fue secretario del partido Ajdut HaAvoda, después fue nombrado secretario general de la Histadrut y, más adelante, elegido presidente del Ejecutivo de la Agencia Judía. Cuando Pola comprendió que podía convertirse en la esposa de un primer ministro, eligió a la poeta Rajel para que le enseñara hebreo. Rajel interrumpió sus clases al cabo de tres meses, cuando contrajo tuberculosis: «Me preocupaba que los niños se contagiaran», explicó. Hasta el último día de su vida, su hebreo no fue fluido, como describió su amiga Rajel Yanait Ben-Zvi, futura esposa de un presidente: «Pola no sabía hebreo ni sabía nada del sionismo; era una extraña en nuestra sociedad. A ninguno de nosotros le interesaba».

Quien mejor describió sus diferencias fue la periodista Mira Avrech, que más tarde escribió un libro sobre Pola: «Era difícil encontrar diferencias más grandes que las que había entre Pola y David... Él era introvertido, de carácter reservado. Ella era extrovertida, abierta y receptiva. A él le gustaba estar solo. A ella le gustaba la compañía. Él se sumergía en libros de ciencia y filosofía. A ella le gustaba la literatura ligera. Él sopesaba cuidadosamente cada palabra que decía. Ella siempre decía con franqueza y sin rodeos todo lo que sentía... Él tiende a confiar en las personas sin conocerlas bien. Ella ya entonces tenía un agudo instinto para descubrir la verdadera naturaleza de los demás».

Ben-Gurión dedicó su vida al Estado que estaba por nacer y Pola, que comprendía la magnitud de la tarea, dedicó su vida a Ben-Gurión. Como enfermera, velaba por su higiene y se aseguraba de que durmiera y comiera a sus horas; como esposa amorosa, procuraba librarlo de toda molestia y preocupación, incluso cuando atravesaban grandes dificultades económicas. Ben-Gurión no era consciente en absoluto de su situación económica. «¿Y qué si Ben-Gurión es primer ministro? ¡Es difícil arreglárselas con su sueldo! Siempre le digo: no sabes cuánto cuesta todo ni qué poco alcanza ese dinero».

Pola no tenía una empleada doméstica fija, ni en su residencia oficial de nueve habitaciones en Jerusalén, ni en su casa particular de Tel Aviv, ni tampoco en la cabaña de Sde Boker. «Soy socialista, como Ben-Gurión. No soy comunista, así que creo en el trabajo. Soy la cocinera principal de la casa y también la que limpia. Con el sueldo de Ben-Gurión no puedo tener empleadas fijas... De vez en cuando viene una ayudante, friega los pisos y hace los trabajos pesados. La verdad es que crecí con comodidades en Estados Unidos, pero ¿y qué? Como cualquier otra ama de casa del país, yo también hago todo sola».

Pola tenía una gran intuición, como contó su hija Gueula: «Solo Pola sabía decir quién estaba a favor de él y quién en contra. Tenía una especie de instinto y era una mujer desconcertante y directa, que no se mordía la lengua. Se sentaba con papá en el despacho, entraba gente y, cuando se iban, le decía: a este le creo, a este no. En este confío, en este no».

La crisis de confianza

A comienzos de la década de 1930, Pola empezó a sospechar que David Ben-Gurión tenía una aventura y, en el verano de 1930, le escribió: «Querido David, tus cartas son cada vez más escasas. ¿Qué pasa? ¿Encontraste nuevas atracciones?». En otra carta, de 1935, escribió: «Te escribo estas líneas con las manos temblorosas. Si no te pido demasiado, por favor vuelve a casa cuanto antes, después de terminar tus asuntos en Estados Unidos. Espero que respetes mi deseo. Con amor, Polin». Cuando escribió esa carta, Pola ya sabía que Ben-Gurión tenía una aventura con Regina (Rega) Klapholz, una estudiante de Medicina de Viena. Pola incluso se reunió con ella y le dio tres fotografías suyas con Ben-Gurión, tomadas a orillas del mar Muerto, y escribió en el reverso la dedicatoria «A Rega, de Pola». En la siguiente aventura de Ben-Gurión, Pola adoptó otra estrategia. Le pidió que le enviara su diploma de enfermera, insinuando que estaba pensando en divorciarse y llevar una vida independiente. También le escribió que dejaría sus bienes únicamente a sus tres hijos y le pidió que «respetara mis deseos en este testamento y renunciara a sus derechos legales sobre los bienes».

Durante los años más difíciles de su relación (1942 y 1944), Ben-Gurión también tuvo aventuras con Doris May, en Inglaterra, y con Miriam Cohen (Taub), en Estados Unidos. A pesar de ello, para Ben-Gurión la familia era un valor sagrado y, pese a todas las «dificultades», ni por un instante pensó en divorciarse. Movilizó a sus amigos para que presionaran a Pola a quedarse con él, como ellos mismos contaron: «La presionamos para que volviera con él y empezara a interesarse por todo lo que hacía y por su trabajo, y así volviera a ganarse su amor».

Y funcionó. Más adelante, Ben-Gurión supo tranquilizarla y empezó incluso a llevarla consigo en sus viajes.

Su control sobre la salud y la alimentación de Ben-Gurión se hacía notar también fuera de casa y del país. Cuando él viajaba solo, ella solía indicarles el menú a los chefs del hotel donde se alojaba. En uno de esos viajes, la compañía El Al le informó que no había borsch en el menú. Pola preparó una olla de borsch y le pidió a una de las azafatas que se lo sirviera durante el vuelo. A otra azafata le explicó: «A Ben-Gurión le gusta el pescado salado, pero no le des más de uno. Te pedirá más, pero no hay que dárselo [...] No le hace bien». Pocos días después de que el presidente de Estados Unidos reconociera al Estado de Israel, el jefe del Estado Mayor se presentó en la casa de Ben-Gurión para pedirle al primer ministro autorización para una operación militar urgente. «Ben-Gurión está durmiendo», le anunció Pola al jefe del Estado Mayor, sorprendido. «¡Pero hay una guerra!», suplicó el oficial. «Sé que hay una guerra, pero Ben-Gurión está descansando ahora. La guerra puede esperar».

Entre el hogar y el Estado

Durante su primer mandato como primer ministro, Pola no mostró ningún interés por su trabajo. «Con un político en la familia basta, y aun así es demasiado», decía. Sin embargo, expresaba sus críticas cuando él actuaba con demasiada dureza contra su rival Menájem Beguín, quien, a su juicio, era «una persona muy agradable, amable y considerada, un auténtico caballero polaco». En una carta que Ben-Gurión le envió a Menájem Beguín al final de su vida, escribió: «Mi Pola siempre te admiró, por alguna razón. Yo, que me opuse a tu camino, a veces con mucha dureza... en los últimos años te aprecié más, y mi Pola se alegró por ello».

Pola era conocida por su manera de hablar espontánea e informal, pero también muy cordial, algo que encantaba a quienes la conocían. En una cena en la residencia presidencial, se dirigió al pintor Mane Katz y le preguntó: «Bueno, don Juan, ¿a cuántas mujeres les has causado problemas hasta ahora?». Al secretario general de la ONU, Dag Hammarskjöld, un soltero empedernido a quien algunos consideran también homosexual, le preguntó: «¿Por qué no te casas? Así tendrás tus propios problemas y nos dejarás en paz». Cuando la esposa del embajador, conocida como una de las mujeres más elegantes, apareció esa vez con un elegante vestido parisino, Pola fijó la mirada en su pronunciado escote y, mientras afuera arreciaba la tormenta, le preguntó con gran interés: «¿No tienes frío?».

En noviembre de 1953, David Ben-Gurión anunció que pensaba renunciar a su cargo de primer ministro e irse a vivir a Sde Boker. Yitzhak Navon, que entonces era secretario de Ben-Gurión, contó que la víspera de su partida se reunió con Pola, quien le preguntó: «Bueno, ¿qué dicen de él? Yo creo que está loco. Pero tiene algo. ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Esto es para mí? ¿A mi edad? Soy una mujer vieja, allí no hay empleada doméstica y hay muchísimo polvo. ¿Quién va a limpiar el polvo? No hay tienda de comestibles, ni amigos, ni amigas. Después de todo, soy abuela. ¿Cómo voy a ir allí, al desierto, si ni siquiera sé dónde queda? Pero toda la vida, cuando Ben-Gurión me dice “ven conmigo”, voy con él».

La despedida y el legado

A comienzos de 1968, Pola Ben-Gurión murió de una hemorragia cerebral, a los 75 años. Inmediatamente después de su muerte, Ben-Gurión regresó a Sde Boker con Shimon Peres y Jaim Israeli. Cuando llegaron a la cabaña, Ben-Gurión les dijo: «Dos veces en mi vida ella me siguió sin hacer preguntas: una vez a la Tierra de Israel, aunque no conocía el país ni el idioma y tenía a su cargo una bebé; y la segunda, aquí, al desierto, a un lugar aislado y apartado. Cada vez dejó atrás a sus amigos y el estilo de vida que amaba, y vino conmigo. Nunca lo olvidaré: amor de mi juventud, me seguiste al desierto, a una tierra sin cultivar». Ben-Gurión también le dedicó el quinto libro de la serie «Visión y camino».

Pola Ben-Gurión fue enterrada en una finca situada a unos 5 kilómetros al sur del kibutz Sde Boker. La finca está ubicada sobre un acantilado escarpado desde el que se ven el valle de Zin y la meseta de Avdat. Entre las figuras públicas que asistieron al funeral estaba también Menájem Beguín, antiguo rival de Ben-Gurión. Poco después de su muerte, Ben-Gurión reunió las cartas que se habían enviado y las encuadernó bajo el título «Cartas a Pola y a los niños», y las publicó. En la introducción del libro explicó que esas cartas eran, sobre todo, «una respuesta al sufrimiento de la soledad de una mujer joven que, poco después de casarse con el amor de su vida, quedó sola y embarazada, porque el elegido de su corazón era sionista, y para él los asuntos de la realización sionista estaban por encima de todo lo demás». Él murió cinco años después que ella, a los 87 años, y fue enterrado a su lado. En 1983, con motivo de la ceremonia por el décimo aniversario de su muerte, Miki Gavrielov compuso la canción «Polia», cuya letra se basa en dos cartas de amor que David Ben-Gurión le envió a Pola.