Девочка с заиканием, ставшая востребованным оратором. Избалованная девочка, выросшая в поместье и переехавшая в маленький барак. Женщина с твердыми убеждениями и активистка сионистского движения.

Связь Ирмы с поселенчеством

«И на протяжении восьми километров вьется эта узкая, примитивно проложенная дорога среди высоких холмов, пока вдруг перед глазами на вершине одного из холмов не появляется группа белых домов... Эйн-ха-Шофет. Сюда, к отрогам гор Эфраима, приехали и поселились именно в последние годы юноши и девушки из сынов Израиля за океаном, из Америки. Место названо в честь великого еврейского судьи за океаном... Среди поселенцев есть выходцы из Польши и даже один уроженец Земли Израиля... И здесь, среди пустынных диких гор, среди узких проходов, внушающих ужас, среди троп, не раз и не два впитывавших кровь, поселенцы собственными руками проложили дорогу. Они убрали камни с холмов и из долин, посадили деревья, высадили овощную рассаду, посеяли пшеницу, ячмень и чечевицу... Выражение их лиц и блеск глаз говорят о том, что в их сердцах живет радость созидания, а их корни нашли желанную почву - землю, которую из поколения в поколение обогащали кровью и душами дети этих мест. Новые сыны Эфраима». Так с большим волнением описал писатель Моше Смилянский, представитель первой алии, свой визит в кибуц Эйн-ха-Шофет, названный в честь судьи Луиса Брандейса в знак признательности за его большой вклад в основание поселения. О преданности судьи Брандейса кибуцу можно судить по словам Йехошуа Лейбнера, члена кибуца, находившегося в командировке в США. Он рассказывал: «Я только что виделся с Брандейсом. Время от времени я захожу к нему, пусть даже просто немного поговорить, чтобы укрепить его связь с нами. У меня сложилось впечатление, что идея американского кибуца стала ему так близка, что можно не беспокоиться о будущем. Я уверен, что в любую трудную минуту мы сможем обратиться к нему». Привлечь судью Брандейса на сторону кибуца удалось Ирме Линденхайм.

Тридцать молодых американцев, приехавших в 1932 году в Мишмар-ха-Эмек, были полны энтузиазма. Они намеревались купить участок земли и основать на нем поселение. Ирма Линденхайм, уже известная к тому времени (она возглавляла всемирное движение «Хадасса» - Сионистскую женскую организацию Америки), взяла на себя сбор средств. Сбор прошел неудачно, и она вернулась и стала членом кибуца Мишмар-ха-Эмек. Через два года американцы перебрались на учебно-подготовительную ферму в Хадере (вместе с группой участников «Ха-Шомер ха-Цаир» из Польши). Это была сильная группа. Идишский журналист Авраам Равоцкий встретился с ними и рассказал об их пионерском духе. Женщины и мужчины, все выпускники университетов, которые могли бы найти себе место в американской экономике, предпочли оставить достаток, в котором выросли, чтобы участвовать в создании еврейского государства, и ради этого подготовили себя к сельскохозяйственной работе. Через пять лет они были готовы к «главному испытанию». В 1936 году учреждения, занимавшиеся основанием поселений в стране, решили, что кибуц «Америка-Бнир» переедет в Джуару. 4 июля 1937 года, в День независимости США, американская группа уложила инструменты и строительные материалы в четыре грузовика и отправилась на последнюю подготовительную остановку в кибуц Мишмар-ха-Эмек. Авраам Герцфельд, пришедший на собрание, подбодрил их и закончил свою речь песней: «Взгляните, посмотрите, как велик этот день...»

Группе пришлось преодолеть немало трудностей. Постоянное поселение основали чуть западнее. В конце того же года заложили фундамент дома для детей кибуца - словно ясно заявив: «Отсюда мы не уйдем, здесь будем растить следующие поколения». Кибуц спроектировал Ноах, сын Ирмы Линденхайм. Холм, на который они поднялись, назвали в его честь - Гиват-Ноах (это Джуара). На освободившемся месте открыли высшую военную школу «Хаганы». Позднее это место стали называть «школой начальников Генерального штаба» из-за большого числа старших офицеров Армии обороны Израиля, получивших здесь начальную подготовку. Здесь же Моше Бар-Тиква (Мондек Пастернак) нарисовал эмблему с мечом и оливковой ветвью, которая стала значком командира взвода, и по сей день вручается выпускникам офицерских курсов Армии обороны Израиля.

Это была не первая роль Ирмы Линденхайм в жизни страны. Впервые она приехала сюда летом 1925 года вместе с племянницей Бертой Гуггенхаймер из Вирджинии. Их пригласили на церемонию открытия Еврейского университета, и они воспользовались случаем, чтобы путешествовать по стране. Шесть недель они ездили верхом в поездке, которую для них организовала их подруга Мания Шохат, и увидели, в каком тяжелом положении находятся дети, бесцельно слоняющиеся по улицам. Они решили создать для детей игровые площадки, ныне известные как «площадки Гуггенхаймер». Первую площадку, известную под названием «Гора Сион», открыли уже в сентябре 1925 года в Еврейском квартале. Ею руководила Лилиан Корнфельд, одна из первых авторов кулинарных книг в Израиле. Позднее открылись и другие площадки в Тель-Авиве, Реховоте, Хайфе, Цфате, а также в мошавах и кибуцах. К 1947 году работало уже около 40 площадок, которыми пользовались примерно 700 000 детей. Они могли участвовать в самых разных занятиях, часть которых организовывала Рахель Шварц, мать Рут Даян и Реумы Вейцман. В некоторых садах проводили совместные мероприятия для еврейских и арабских детей, светских и религиозных, и можно сказать, что площадки Гуггенхаймер заложили основу неформального образования в стране.

Из Нью-Йорка — к сионизму

Ирма Линденхайм родилась в Нью-Йорке в конце 1886 года в светской, богатой и ассимилированной семье. В своей биографии она писала, что с детства ощущала, будто у нее нет корней. Она также рассказывала, что сильное заикание, которым она страдала, приводило к одиночеству, поэтому все силы она отдавала учебе. В 21 год она вышла замуж за любимого человека, Норвина Линденхайма, и у них родилось пятеро детей. Через десять лет после их свадьбы началась Первая мировая война, и Ирма поступила на службу в американскую армию водителем транспортного корпуса, вместе со своим «Кадиллаком». Она вошла в историю как первая еврейка, дослужившаяся до звания лейтенанта в американском транспортном корпусе. В том же году, после Декларации Бальфура, она посвятила себя сионистской идее. Она стала сближаться с иудаизмом, а в 1922 году поступила в Еврейский религиозный институт в Нью-Йорке, став первой женщиной, обучавшейся в этом заведении. Ирма решила пройти курс подготовки к раввинству, хотя он предназначался только для мужчин. Лишь после ее обращения двери института открылись для женщин наравне с мужчинами.

В 1920 году ее мужа Норвина обвинили в торговле с немецкими компаниями во время Первой мировой войны. Его судили и заключили в тюрьму на два года, и лишь в 1928 году была доказана его невиновность. В 1939 году Ирма потеряла мужа, но на этом ее несчастья не закончились. Ее сын Ноах (Норвин) умер от болезни почек, готовясь к созданию палестинского павильона для Всемирной выставки в Нью-Йорке, а в 1945 году она потеряла сына Дональда в Германии во время Второй мировой войны.

Миссия сохранения еврейской идентичности

После жестокой Второй мировой войны евреи разделились во взглядах на существование Бога. Среди тех, кто утратил веру, были люди, приехавшие в США и ассимилировавшиеся. Ирма рассказывала, что в один из пятничных вечеров в конце 1964 года ей было откровение, подобное тому, которое пережил Авраам, когда Бог явился ему и велел покинуть свою страну и отправиться в Землю обетованную. Но, в отличие от Авраама, Ирме было велено остановить ассимиляцию среди евреев США.

Ирма создала проект «Программа еврейского выживания» (Operation Jewish Survival), целью которого была передача сведений от поколения бабушек и дедушек потомкам, прежде всего знаний о том, что значит «быть евреем». Поэтому проект также прозвали «проектом бабушек».

В 1926 году Ирма Линденхайм стала третьим президентом организации «Хадасса», а одновременно занимала пост заместителя председателя «Сионистской организации Америки». Главной ее задачей было содействовать алие в Землю Израиля, в отличие от ее предшественниц, занимавшихся только образованием и здравоохранением. После смерти мужа она решила подать пример и приехала в Землю Израиля вместе с детьми. Так она сменила огромное поместье на Лонг-Айленде на маленький барак в кибуце Мишмар-ха-Эмек, известный как «барак Рамы». Это была немолодая пионерка, полная энтузиазма и энергии. Она приходила на все сельскохозяйственные работы в безупречной одежде, показывая, насколько серьезно относится к труду. Одновременно она продолжала собирать средства и помогла основать первый американский кибуц Эйн-ха-Шофет и типографию в кибуце Мерхавия. В израильской прессе она прославилась как «бабушка кибуцев».

По окончании Войны за независимость Ирма Линденхайм получила израильское гражданство. Свою жизнь она описала в книге «Параллельный поиск: поиски человека и народа» (Parallel Quest: A Search of a Person and People). В последние годы жизни она вернулась в США, где умерла в возрасте 91 года в 1978 году. Согласно ее желанию, ее прах захоронили рядом с прахом мужа, сына Ноаха и его жены Хелен (погибшей в конце 1930-х годов в авиакатастрофе) в кибуце Мишмар-ха-Эмек.

«Барак Рамы» в кибуце Мишмар-ха-Эмек сохранен как памятное место.