Он был одним из основателей квартала Меа-Шеарим и поселения Петах-Тиква, основал квартал Неве-Шалом, а если бы не песня Йорама Тахарлева, его имя затерялось бы на страницах истории.

Спор и основание мошавы

Раздор между супругами дошел до иерусалимского раввина Шмуэля Саланта, известного своей мудростью. С одной стороны была Рахель-Лея, религиозная и решительная женщина, мать, оберегавшая детей. Она горячо утверждала, что после трагедии, смерти старшего сына, не готова следовать за мужем Зерахом в пустыню и болота, подвергая опасности четверых маленьких детей. Рахель-Лея настойчиво требовала, чтобы раввин обязал мужа не принуждать ее ехать с ним, а если тот все же будет настаивать, раввинский суд признал бы за ней право развестись с мужем. Доводы показались раввину Шмуэлю Саланту вполне разумными, и он сразу встал на ее сторону. Не выслушав мужа, раввин постановил, что Зерах Барнет не может заставить жену отправиться вместе с ним в опасные поездки, а если все же станет настаивать, она вправе потребовать от него разводного письма.

Зерах Барнет обратился к раввину: «Если раввин считает мои поступки безумными выходками сумасшедшего, то и выданное мной разводное письмо не будет считаться действительным по закону» (разводное письмо будет недействительным, поскольку Зерах «не в своем уме»). Он добавил, что уверен: благодаря заселению Земли Израиля Бог превратит пустыню в райский сад, и его жена там не будет страдать. Раввин Салант, тронутый этими словами, изменил свое решение и велел Рахель-Лее следовать за мужем. Летом 5638 года (1878) семья Барнет и еще 12 семей основали поселение Петах-Тиква. Впервые в жизни Барнет стал обрабатывать собственную землю. Он завел хозяйство, а дом из глины, песка, земли и соломы построил при помощи членов других семей.

Фотографии к истории: זרח ברנט
כיכר המייסדים בפתח תקווהצילום: Chenspec, CC BY-SA 4.0, ויקישיתוף

Это событие врезалось в национальную память благодаря песне «Баллада о Йоэле Моше Саломоне», написанной Йорамом Тахарлевым. Песня начинается строкой «Влажным утром 5638 года» и рассказывает о пяти всадниках, выехавших из Яффо на лошадях. Их имена упоминаются во втором куплете: «Штампфер приехал, Гутман приехал, и Зерах Барнет, и Йоэль Моше Саломон, с мечом за поясом».

Суровая зима и разлука

Вопреки мечте Зераха пустыня не превратилась в райский сад. Наступила зима, с ней пришли проливные дожди, затопившие Яркон; дома были разрушены, а малярия, распространившаяся в новом поселении, унесла множество жизней, в том числе четверых детей. Некоторые поселенцы покинули это место и перебрались в Иерусалим. Положение поселения продолжало ухудшаться. Через четыре года после того, как они обосновались на земле, наступил год шмиты, еще больше осложнивший жизнь оставшихся, и большинство решило уехать. Сбережения Зераха Барнета иссякли, и он решил вернуться в Лондон. Накануне отъезда, чтобы «не ослабить дух верных крестьян-строителей, которые держались за свою землю», как он написал в воспоминаниях, он собрал друзей и поклялся им: если Бог поможет ему сколотить состояние, он вернется на свою землю, «возделывать ее и хранить». Тяжелое прощание с Землей Израиля он описал так: «Я чувствовал, словно сердце мое оторвалось от меня вместе с его сокровищами - песчаными холмами Шарона». Он отплыл с семьей в Лондон, и, когда берег скрылся за горизонтом, заперся в каюте и не выходил оттуда два дня.

Это был не первый случай, когда проект, в котором участвовал Зерах Барнет, терпел неудачу и он терял деньги. В 1874 году, за несколько лет до поселения в Петах-Тикве, Зерах Барнет участвовал в создании квартала Меа-Шеарим в Иерусалиме. Год спустя, когда у него закончились деньги, он вернулся в Лондон на два года, а затем приехал обратно с капиталом, необходимым для покупки земли в Петах-Тикве. Но и это было не впервые. Зерах Барнет приехал в Землю Израиля в 1871 году, а через год потерял все деньги и вернулся в Лондон. С первого приезда и до 1906 года он «поднимался в Землю Израиля» пятнадцать раз, причем каждая поездка сопровождалась возвращением в Лондон, чтобы накопить новый капитал для своих начинаний на родине. Уверенный в своей вере и исполненный чувства долга и миссии по заселению Земли Израиля, он знал: всякий раз, когда деньги будут заканчиваться, он сможет собрать новый капитал и снова взяться за то же дело... И это действительно работало.

Во время пребывания в Лондоне Барнет пытался привлечь состоятельных евреев к делу выкупа земель. В 1882 году, когда родился его сын Авраам, Зерах обратился к барону Ротшильду, приехавшему из Парижа. Барон, уже жертвовавший деньги поселениям, отказал Зераху Барнету.

Вернувшись в Петах-Тикву, Зерах Барнет обнаружил, что его дом разрушен, а поселение опустело. Он отстроил дом заново - это был великолепный двухэтажный каменный дом, не похожий ни на один другой в поселении (угол улиц Штампфера и Бар-Кохбы). Зерах также посадил оливковые деревья и виноградник, а в 1884 году снова отправился в Лондон собирать деньги.

Литовские корни и женитьба

Зерах Барнет родился в 1843 году в Цитовиане (ныне Литва, тогда Российская империя). Он вырос в религиозной семье, в детстве учился в талмуд-торе. В десять лет он стал учиться у своего дяди, раввина Элияху, а повзрослев, поступил в Слободскую ешиву. Там он впервые познакомился с сионизмом, проникся любовью к Земле Израиля и стремлением заселить ее. На него повлиял его учитель Хаим Кройзер, мистик и страстный сторонник возвращения евреев на родину. В 1865 году ешиву посетил состоятельный лондонский торговец раввин Ицхак Хакоэн, сам уроженец Литвы, который искал подходящую партию для своей дочери Рахель-Леи. Раввин ешивы посоветовал ему Зераха Барнета, однако тот не хотел жениться и уезжать в Лондон, как просил отец невесты. «Если уж уезжать из Литвы, то в Землю Израиля», - сказал Зерах. Но его учитель благословил его, пожелав ему «стать одним из первых строителей», преуспеть в делах в Лондоне и скопить деньги на заселение родной земли. К тому же британское гражданство позволило бы ему покупать землю в Земле Израиля. «Я должен отправиться в Лондон, чтобы сколотить там состояние, которое потом смогу вложить в Землю Израиля», - писал Зерах. «И тогда среди нас было распространено мнение, что для возрождения пустынных земель нашей святой родины, помимо тяжелого труда, усердия и большой энергии, необходимы также значительные материальные средства».

Зерах Барнет женился на Рахель-Лее. Два года он жил на содержании тестя и учился меховому делу. Затем открыл собственное успешное предприятие. В 1868 году родился их старший сын, который умер через две недели. «В те дни меня постигло большое горе: мой первенец Моше, да будет благословенна его память, скончался», - писал он в воспоминаниях. В 1870 году родилась Хана, их вторая дочь, а год спустя, получив британский паспорт, семья решила переехать в Землю Израиля.

Зимой 1871 года семья Барнет впервые прибыла на берег Яффо, а через две недели переехала в Иерусалим. За первый год в стране Зерах потерял все деньги, которые копил семь лет, и был вынужден работать по найму: шить шляпы у немца в Иерусалиме. В воспоминаниях он писал, что однажды немецкий работодатель рассердился на его работу и швырнул ему на голову горячий утюг. В знак протеста Зерах встал и уволился.

В то время он сблизился с Йосефом Ривлиным (один из его потомков - бывший президент Реувен Ривлин) и Йоэлем Моше Саломоном, основателями общества «Меа-Шеарим», созданного в 1872 году для основания квартала за стенами города. В те времена это был смелый шаг. Сам квартал был построен двумя годами позже. У Зераха не было капитала, необходимого для строительства дома в квартале, и он решил один вернуться в Лондон, чтобы накопить средства на строительство дома в Меа-Шеарим. Беременная Рахель-Лея осталась в стране, и в 1873 году родилась дочь Рози. Когда Зерах вернулся, чтобы построить дом в квартале, там уже стояли десять готовых домов. Оставшиеся у него деньги он одолжил другим, чтобы они могли завершить строительство своих домов. Квартал спроектировал немецкий архитектор Конрад Шик. Дома были построены сплошной стеной: внешние стены окружали внутренний двор, а ворота на ночь запирались. У каждого дома был сад, в квартале также имелись водяные цистерны. Позднее Конрад Шик построил дом рядом с кварталом. Он сохранился до наших дней и считается одним из красивейших домов Иерусалима.

Зерах ждал возврата займов, но деньги не поступали, и у него снова закончились средства. В 1875 году вся семья вернулась в Лондон, где у них родился сын Элияху. В 1877 году семья снова приехала в Землю Израиля, привезя с собой деньги, новые товары и 20 бочек соленой рыбы - первых, доставленных в страну.

К землям Мулаббиса

Вернувшись в Землю Израиля, он присоединился к Йоэлю Моше Саломону, Йегошуа Штампферу и Давиду Гутману, и вместе они отправились искать подходящую землю для сельскохозяйственного поселения. Очень трогательно читать в дневнике Зераха описание поисков земли, а особенно радость, с которой его встретили по возвращении в Иерусалим. «В один из дней месяца тамуз мы отправились в окрестности Яффо, чтобы осмотреть участки земли, предложенные нам посредниками-сефардами. Жене и домочадцам я сказал, что мы пробудем в пути самое большее три дня, и они с большим трудом согласились на мою поездку. Но наша экспедиция продлилась 13 дней. Мы осмотрели и изучили землю Дурана (Реховот), Ришон-ле-Цион и разные участки в окрестностях Рамлы. В конце концов мы выбрали землю арабской деревни Мельбес и при посредничестве заместителя английского консула в Яффо, господина Амзалека (Хаима Амельзага), купили у грека Касара 3500 дунамов по цене 5 франков за дунам. У основателей тогда не было никаких денег, и, чтобы закрепить за нами покупку, я тут же выписал чек на 300 фунтов на один из лондонских банков в качестве первого платежа. Когда мы вернулись в Иерусалим, то принесли семьям и жителям города необыкновенную радость. Наши друзья и родные ликовали, словно мы воскресли из мертвых, потому что уже на пятый день после нашего отъезда нас сочли зарезанными ножами бедуинских разбойников, и наши близкие попросили полицию разыскать нас. Теперь же, когда мы вернулись, они смотрели на нас как на людей, вернувшихся к новой жизни, а почти все остальные горожане радовались тому, что Господь сотворил для нас великое и дивное, дав нам во владение участок земли, на котором мы сможем построить еврейское сельскохозяйственное поселение в Земле Израиля». Из этого рассказа следует, что без внесенного Зерахом задатка Петах-Тиква не была бы основана. В воспоминаниях он взволнованно описывал день, когда в июле 1878 года они вернулись на холм, выбранный для основания Петах-Тиквы: «Едва мы издали увидели холм, который выбрали для нашего поселения, как я быстро поскакал вперед на коне, упал на землю, поцеловал ее и оросил слезами радости и ликования. Так же поступили и остальные мои товарищи... Я чувствовал себя тогда так, словно родился заново, и словно именно здесь я был зачат и родился». О своем доме из глины, который он построил на этом холме, он писал: «Через несколько недель я закончил крыть свой дом, и этот глиняный дом был и всегда останется мне дорог и мил, как царский дворец, потому что он напоминает мне о тех днях созидания и новой жизни». Несколько месяцев спустя из-за проливных дождей Яркон вышел из берегов и разрушил дома. Разрушение домов и распространение малярии заставили жителей покинуть поселение, и Зерах с семьей снова вернулся в Лондон.

Здесь стоит рассказать об источнике состояния Зераха Барнета. Через несколько лет после того, как Зерах покинул Литву и отправился в Лондон, туда приехал его брат Меир, управлявший меховой фабрикой, основанной Зерахом. Другой брат, Яаков, эмигрировал во Францию, стал биржевым торговцем в Париже и помогал продавать там меха. Сеть предприятий братьев Барнет охватывала Лондон и Париж и дошла даже до Нью-Йорка. В Лейпциге ежегодно проходила международная меховая ярмарка, в которой Барнет обычно участвовал. Зерах сделал братьев своими партнерами, поручив им заботиться о деле. Они считали его начинания важной заповедью, которую нужно поддерживать, и сами хотели удостоиться заповеди заселения Земли Израиля. Каждый раз, возвращаясь в Лондон, Зерах расширял бизнес, который служил ему фондом для новых начинаний. Когда его спрашивали об источнике денег, он всегда отвечал, что это ссуда, которую Бог дал ему для исполнения заповедей.

В 1885 году, через пять лет после того, как его дом был разрушен дождями, Зерах вернулся в Петах-Тикву и построил каменный дом, единственный в своем роде, великолепный двухэтажный дом, не имевший себе равных в поселении. Празднование новоселья описала газета «Ха-Магид»: «На следующий день после субботы был Лаг ба-Омер. В этот день Зерах Барнет устроил большой праздник по случаю новоселья. На торжество пригласили многих: всех жителей поселения, жителей соседних поселений и почетных гостей из Яффо... Не погрешу, если скажу, что со времени изгнания Израиля со своей земли здесь еще не собиралось столько людей - около четырехсот человек, чтобы праздновать». Построив дом, он посадил оливковый сад и виноградник. Год спустя дом послужил крепостью во время нападения арабов на поселение, пока из Яффо не прибыло военное подкрепление. Во время этого происшествия проявила отвагу его дочь Ривка: она выехала верхом на лошади, чтобы позвать мужчин, работавших в полях, и с тех пор арабы прозвали ее «Беки-эфенди».

От капитала — к «Ховевей Цион»

В 1884 году, за год до строительства каменного дома, Зерах Барнет основал в Лейпциге общество «Заселение Земли Израиля». В конце того же года он участвовал в знаменитой Катовицкой конференции - первом официальном съезде движения «Ховевей Цион», призванном содействовать заселению Земли Израиля. На конференции, среди организаторов которой были доктор Иегуда Лейб Пинскер и раввин Шмуэль Мохилевер, Пинскер впервые заявил, что положение евреев изменится «только благодаря перемене места и образа жизни», то есть приобретение земель в Земле Израиля и сельскохозяйственный труд могут решить еврейскую проблему. Конференцию окружало ощущение исторического события, открывающего новую эпоху в жизни еврейского народа.

На той же конференции проявились выдающиеся способности Зераха Барнета привлекать внимание к своим начинаниям, о которых он рассказывал так: «Поэтому я прибег к сенсационной уловке: надел турецкий фес, который сохранил со времен жизни в Земле Израиля, и отправился в гостиницу «Ди Ром», где остановились почетные гости. Фес сразу привлек внимание всех гостей. Они поняли, что перед ними еврей из Земли Израиля, заинтересовались мной и стали спрашивать, кто я и чем занимаюсь... Я рассказал гостям обо всех делах сельскохозяйственных поселений в Земле Израиля, их успехах и нуждах... Я попросил о помощи для крестьян Петах-Тиквы, которые сильно страдали и обеднели, - в виде займов на строительство домов и хлевов и покупку скота, а также о помощи членам БИЛУ в Гедере. Я подчеркнул необходимость приобретения дополнительных земель для новых поселенцев... Тогда выделили и отправили 10 000 франков в Петах-Тикву, 30 000 - в Гедеру, а господина Тиомкина выбрали для поездки в Землю Израиля с целью покупки земель. Присутствовавшие внесли щедрые пожертвования на это дело, и я тоже пожертвовал тысячу рублей».

После конференции Зерах возвращался в Лондон через Париж и снова встретился с бароном Ротшильдом. Барон увидел в Зерахе не бедного крестьянина, пришедшего просить милостыню, а состоятельного человека, способного смотреть барону прямо в глаза и обсуждать с ним будущее еврейского народа. На этот раз барон заинтересовался и пообещал разработать новый план для поселений, в том числе и для Петах-Тиквы.

Неве-Шалом в Яффо

Доходов от сельского хозяйства в Петах-Тикве не хватало, чтобы содержать семью, а приближался еще и год шмиты. В 1887 году Зерах Барнет продал на аукционе свой дом и все, что в нем было, и вместе с семьей вернулся в Лондон на три года. Там он снова сумел сколотить состояние. В Лондоне он пришел к выводу, что сельскохозяйственная часть его жизни завершена. «Каждый раз, когда я думал о возвращении и новой попытке обосноваться в Петах-Тикве, я чувствовал, что силы покидают меня», - писал он. «Мне 47 лет, и я уже не в силах продолжать заниматься земледелием и нести это тяжелое бремя. Четырнадцать лет я с радостью брался за этот труд, несмотря на все его опасности и тяготы, но теперь уже не способен им заниматься». Однако он добавил: «Я не оставил надежды участвовать в строительстве страны разными способами». Зерах Барнет открыл новую главу жизни, занявшись предпринимательством, и в 1890 году вернулся с семьей в Землю Израиля. На этот раз он поселился в Яффо и заметил, что число евреев в городе выросло, а многие из них живут в ветхих маленьких домах, принадлежавших арабам. Он купил у Аарона Шалуша «15 тысяч квадратных локтей (около 7000 кв. м) песчаной земли на границе города» по цене один франк за дунам и отпраздновал закладку первого камня квартала, которому предстояло получить название Неве-Шалом. Многие насмехались над ним и говорили: «Глупые затеи и пустая трата денег - на твоих щеках вырастут травы, а на этих песках никакого поселения не будет». Но Зерах не смутился и писал: «Всем сердцем я верил, что городские поселения в конце концов тоже разрастутся в этой стране, а заслуга великой заповеди строительства поселения поможет мне не потерять деньги напрасно». В воспоминаниях он рассказывал, что, покупая земли Неве-Шалома, ему пришлось тащить на поясе большое количество золотых монет из Иерусалима. Тяжелый груз повредил ему поясницу, и несколько дней ему пришлось провести в постели. Шмуэль Йосеф Агнон включил эту историю в свой роман «Вчера, позавчера».

Сразу после покупки земли Зерах Барнет построил ряд домов. Семью он оставил в Яффо, а сам перебрался в один из домов за стенами Яффо. На третью ночь в дом проник вооруженный ножом грабитель, но Зерах одолел его. «Я знаю, ты хочешь убить меня не потому, что я еврей, а потому, что у тебя нет денег. Пожалуйста, возьми деньги и иди домой», - сказал он, достал из кармана приличную сумму и отдал ее грабителю. На следующий день грабитель постучал в дверь Зераха и умоляюще сказал: «Я не знал, что вы британский подданный. Не говорите властям, они меня повесят».

Несмотря на ограбление, Зерах не испугался и перевез семью в Неве-Шалом. Он предлагал дома по доступной цене, но покупателей не находилось, потому что жить за городскими стенами было небезопасно. Как он верил, на помощь ему пришло Провидение. В то время заболела жена главного раввина Яффо Нафтали Герца Галеви, и врачи посоветовали ей ради здоровья поискать место с чистым воздухом. На лето раввин переехал с семьей в один из новых домов в квартале Барнета. Чистый воздух и простор действительно благотворно повлияли на здоровье раввинши. Супруги решили поселиться в этом доме и купить его. Вслед за раввином в квартал приехали и другие евреи. В отличие от Неве-Цедека, квартала для богачей, желавших покинуть тесноту Яффо, Зерах мечтал создать настоящий город с магазинами, миквой и синагогами, и квартал действительно рос и процветал. Зерах строил двухэтажные дома: первый этаж предназначался для торговли, второй - для жилья. Над каждым магазином были высечены буквы ZB, то есть инициалы Зераха Барнета (Zerach Barnett). По пятницам, примерно за час до наступления субботы, он обходил магазины и стучал в двери, чтобы их закрывали и не нарушали субботу. Для приехавших в страну репатриантов он построил в квартале гостиницу. Сегодня принято считать, что кварталы Неве-Цедек и Неве-Шалом подтолкнули к созданию квартала Ахузат-Баит, который впоследствии стал первым еврейским городом - Тель-Авивом.

Последнее путешествие и наследие

В 1904 году Зерах Барнет в последний раз побывал в Лондоне и вернулся через год. На этот раз он купил землю рядом с кварталом Неве-Шалом. Вот что он рассказывал: «В 5666 году я вернулся из Лондона в Землю Израиля и приехал туда в пятнадцатый раз, в последний. Я купил 20 000 квадратных локтей земли рядом с Неве-Шаломом за 40 000 франков. На этом участке я построил еще дома, которые сегодня стоят в центре еврейского поселения в Яффо. Тогда же я построил в Неве-Шаломе синагогу «Шоне-Галахот»... Когда строили синагогу, для нее сделали балкон из бетона и досок. Я пришел осмотреть строительные работы, поднялся на балкон, который был сделан неправильно, и бетонная плита тут же рассыпалась у меня под ногами, и я упал вниз. Я лежал на земле без сознания двадцать минут, сразу же послали за врачом... Я пришел в себя и спросил: «Что здесь? Что случилось?» Потом меня попытались поставить на ноги, и выяснилось, что одна нога сломана. Меня перенесли в постель и подвесили ногу на веревке. Так я пролежал около двух месяцев. Тогда мне пришла мысль, что, возможно, это несчастье случилось со мной за то, что я пренебрегал изучением Торы, хотя и хотел расширить ее изучение и поддерживать учащихся, а сам поступал не как должно. И я решил основать ешиву». Так он и основал ешиву «Ор ха-Зорах», откуда впоследствии отправилась его похоронная процессия.

Еще при жизни Зерах осознавал свое влияние на историю Земли Израиля, и в 87 лет написал книгу воспоминаний, из которой мы приводили цитаты. В феврале 1948 года британцы взорвали улицу Барнет и находившуюся там великолепную ешиву.

Зерах Барнет умер в октябре 1935 года в возрасте 92 лет и был похоронен на Масличной горе рядом с женой Рахель-Леей, умершей в 1924 году. Книгу воспоминаний он завершил абзацем: «Завершая свои воспоминания, которые я сегодня передаю читателю, с болью в сердце вспоминаю свою жену Рахель-Лею, да будет благословенна ее память, скончавшуюся в Яффо 16 кислева 5685 года и погребенную на Масличной горе. Всем, кто чтил меня и ценил мои труды, я говорю: Все мои заслуги - ее заслуги! Если бы не поддержка моей жены Рахель-Леи, я не смог бы осуществить все свои замыслы. Да будет благословенна ее память. Призываю своих сыновей и друзей: идите по нашим стопам, преумножайте и расширяйте свои труды по строительству страны и не отступайте ни перед какими преградами, ибо мы совершаем священный труд, чтобы возвести ограду в Иудее и Иерусалиме до тех пор, пока не придут наше долгожданное возрождение и воскресение благодаря Святому Израиля в возлюбленной им земле».»

Фотографии к истории: זרח ברנט
בית הקברות היהודי בהר הזיתים, מקום קבורתו של זרח ברנטצילום: brionv, CC BY-SA 2.0, ויקישיתוף